故事发生在我大三那年夏天🎉。🏷妺是我继父带来的妹妹↖，比我小两岁↖，性格安静↖，说话声音总是低低的🎉。我们住在同一个屋檐下↖，却很少有真正的对话🎉。

那天晚上家里停电↖，空调也停了🎉。我热得睡不着↖，推门去阳台吹风↖，发现她已经蹲在那里↖，抱着膝盖↖，汗把刘海黏在额头上🎉。她看见我↖，没有起身↖，只是轻声说：“哥↖，你也睡不着？™”

我走过去↖，在她旁边坐下🎉。黑暗中↖，她的呼吸声格外清楚🎉。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎉。后来她笑了一下↖，说我其实没有她想象中那么冷淡🎉。

我不知道那算不算一个信号🎉。她往我这边靠了靠↖，肩膀贴上我的手臂🎉。阳台外是城市的灯火↖，远处有车经过↖，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎉。

那一晚我们没有过多言语↖，只是身体很诚实地靠近彼此🎉。她的手指先是紧张地攥住我的衣角↖，后来慢慢松开↖，转而握住我的手🎉。吻落下去的时候↖，她抖了一下↖，却没有躲开🎉。

之后的事水到渠成🎉。整个过程里她始终没有说一句完整的话↖，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎉。我抱紧她↖，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧↖，皮肤发烫🎉。

天亮之前↖，她先回了房间🎉。我坐在阳台上↖，看着天边一点点亮起来↖，心里有种说不清的复杂🎉。早餐时她端着碗↖，像平时一样叫我“哥”↖，仿佛什么都没发生过🎉。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎉。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿↖，翻我的书↖，用我的耳机🎉。我递水给她时↖，她会抿着唇笑一下↖，眼睛弯弯的🎉。

我不知道我们算什么↖，也不需要定义🎉。在那些隐秘的瞬间里↖，我们只是两个互相需要的人↖，短暂地填补了彼此的孤独🎉。至于以后↖，等以后再说吧🎉。