李佳梦是我的语文老师💽，也是我小时候最依赖的人🈵。⛸她总是穿着素色的长裙💽，讲课时声音低低的💽，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🈵。那时候我并不知道💽，她那副温柔的外表下面💽，还藏着另一种不为人知的模样🈵。

长大后我回到老家💽，在同学聚会上又见到了她🈵。她依然年轻💽，依然爱笑💽，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🈵。那天晚上她送我回家💽，在楼道里把我的手轻轻握住了🈵。她说💽，有些课💽，当年没来得及教给我🈵。

她的房间总有一种淡淡的香味💽，不是香水💽，像是晒过太阳的棉布🈵。她喜欢让我坐在床边💽，自己则站在窗边慢慢解开头发💽，长发落下来💽，遮住了半边脸🈵。她问我这些年有没有想过她💽，我不敢回答💽，只觉得空气变得黏稠起来🈵。

她从不着急🈵。她教我读诗💽，读那些描写夜晚和月亮的句子💽，然后用指尖在我的手背上画着圈🈵。她说她的身体里也住着一个老师💽，只教给最亲近的学生🈵。我低下头💽，感觉到她的呼吸落在我的耳后💽，像风拂过水面🈵。

后来我们约定💽，每个月她都会给我上一节特别的课🈵。没有课本💽，没有教案💽，只有她和我💽，灯光昏暗💽，窗外偶尔有车灯扫过🈵。她总是那么从容💽，像是早已安排好了一切🈵。她的眼睛在暗处亮亮的💽，嘴角带着一丝若有若无的弧度🈵。

我偶尔会问她💽，为什么要选我🈵。她笑着摇头💽，说有些答案不该问得太清楚🈵。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事💽，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊💽，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🈵。她说💽，那些故事她只讲给一个人听🈵。

我们的关系像一条安静的河流💽，表面平静💽，底下却有着自己的温度🈵。她教我的那门课💽，从来不写在纸上💽，只留在身体和记忆里🈵。每当我靠近她💽，她总会轻轻抬起我的下巴💽，让我看着她的眼睛🈵。她说💽，认真听课的人💽，才会有好成绩🈵。

我知道这不是一件能被外人理解的事🈵。可每当她想起我💽，或者说当我抬起头看到她的那一刻💽，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🈵。她是我生命里最特别的老师💽，也是我始终没能毕业的那门课🈵。

李佳梦💽，这个名字像她的人一样💽，带着一点模糊的光🈵。她教会我的💽，不止是如何面对记忆里的温柔💽，更是如何在黯淡的夜色里💽，学会拥抱一个不完美的自己🈵。