楼道里的感应灯总是早早熄灭🤍，只留几户窗口漏出微光🦽。🕯她搬来那天🤍，我就注意到她——年轻🤍，眉眼带一点困倦的媚🤍，笑起来爱用手背挡嘴角🦽。她穿浅色的衣裳🤍，走路却风风火火🤍，高跟鞋敲在水泥地上🤍，像落了一串问号🦽。

后来我知道🤍，她丈夫常年在外跑工程🤍，一个月回不了几天🦽。所以她家总是很安静🤍，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦽。我习惯把这当作背景音🤍，好像对面住着一尾安静的金鱼🦽。

起初她只在门口求助🤍，比如借螺丝刀🤍，或者问快递柜怎么用🦽。每次说完谢谢🤍，门就轻轻合上🤍，像一道防线🦽。我不觉得奇怪🤍，邻里之间原本就是这样🦽。

那晚我刚冲完澡🤍，门铃响了🦽。她站在门缝里🤍，头发胡乱挽着🤍，穿一件浅蓝色吊带裙🤍，肩头搭着毛巾🤍，说浴室的水阀拧不动🤍，水都漫出来了🦽。她说话时有点急🤍，胸口微微起伏🦽。我点点头🤍，拿了扳手跟过去🦽。

浴室地面积了一层薄水🤍，瓷砖蒙着水汽🦽。我弯腰去拧墙角阀门🤍，她蹲在旁边🤍，一手抓着裙摆🤍，一手给我指方向🦽。空间窄🤍，我们几乎挨在一起🤍，沐浴露香气混着她的体温压过来🤍，像一堵软墙🦽。她低声说：“右边一点……对🦽。”手在我肩头虚扶了一下🤍，又很快拿开🦽。

水声停了🤍，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦽。谁都没动🤍，那几秒长得像一整夜🦽。墙上的镜子雾气蒙蒙🤍，映出她模糊的轮廓🤍，我看见她眼角泛着一点水光🤍，不知是刚才急的🤍，还是别的什么🦽。

我直起身🤍，她也站起来🦽。我们离得很近🤍，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦽。我往后退了半步🤍，她却没有让开🤍，只是垂下眼🤍，说：“你衣服湿了🤍，我拿条毛巾给你🦽。”那条毛巾是她自己的🤍，带着同样的香气🦽。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🤍，倒了两杯温水🦽。

我们坐在沙发两端🤍，有一搭没一搭地聊🤍，但谁也没真的听对方说什么🦽。她的睡裙下缘卷到大腿🤍，她不去拉平🤍，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦽。窗外偶尔有车灯扫过天花板🤍，一条条光影滑过去🤍，像水面上的涟漪🦽。

后来灯突然灭了🦽。黑暗里我听见她轻笑一声🤍，说：“别动🦽。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦽。她没有收回🤍，而是一种试探性的停留🦽。我的呼吸重了🤍，她也一样🦽。接下来发生的事🤍，像水漫过台阶一样自然🦽。我记得她抓着我肩膀的力道🤍，记得她牙齿陷进下唇的样子🤍，记得那扇蒙雾的镜子里🤍，两个影子何时纠缠成一个🦽。

天亮了🤍，她先醒🤍，赤脚站在窗边🤍，窗帘拉着一条缝🦽。她说：“以后……还是别这样了🦽。”我穿好衣服🤍，没回答🦽。门在身后轻轻合拢的时候🤍，我听到她把隔夜水倒进了水池🦽。

但我们都清楚🤍，那道墙已经彻底消失🦽。后来的日子里🤍，她在楼道遇见我🤍，仍然会点头🤍，却总会多停半秒🦽。那半秒里🤍，我看见她瞳孔里有一簇火苗🤍，明明灭灭🤍，像那晚的感应灯🦽。