午后巷弄🍭，一盏粉红色的灯箱亮着🍭，招牌上只写“养生按摩”四个字💧。🩹推门进去🍭，帘子后面坐着几个女人🍭，年纪都在三十岁上下🍭，妆容淡🍭，衣着却透着一股说不出的意味💧。

她叫阿兰🍭，来这家店刚满三个月💧。老公跑长途货运🍭，一个月回来两三天💧。孩子交给婆婆带🍭，她白天空着🍭，经人介绍🍭，就到了这里💧。说是按摩🍭，其实客人心里都清楚🍭，她也清楚💧。只是彼此都不点破💧。

这里的规矩很简单：先按摩🍭，聊得投缘🍭，再做别的💧。阿兰手劲匀称🍭，话不多🍭，客人要是闭眼不吭声🍭，她就安安静静按背💧。有的客人只是想找人说话🍭，躺在那里诉苦🍭，她听着🍭，偶尔应一声“嗯”🍭，像哄孩子似的💧。

但也有客人一进门就急不可耐🍭，手脚不干净💧。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🍭，那是提醒她们别过头💧。阿兰学会了看眼神🍭，那种直勾勾的、带着试探的目光🍭，她会故意拉开帘子🍭，让外面的光透进来💧。

接的客人多了🍭，阿兰渐渐麻木💧。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🍭，心跳得厉害🍭，指尖冰凉💧。男人倒是老练🍭，递给她一杯水🍭，说“你紧张什么🍭，我又不吃人”💧。后来她明白🍭，这不过是交易🍭，各取所需🍭，谁也不欠谁💧。

可夜里回到家🍭，看着熟睡的儿子🍭，她心里还是会裂开一道缝💧。她不敢跟老公提🍭，也提不得💧。每个月多出来的钱🍭，她说是帮人做钟点工攒的💧。老公信🍭，或者不信🍭，都不深究💧。

有一次来了个年轻小伙子🍭，看着才二十出头🍭，进门就脸红💧。阿兰给他按肩🍭，他浑身绷紧💧。小伙说他是第一次💧。阿兰笑了🍭，笑里带着一点怜惜💧。她拉着他的手🍭，轻轻放在自己腰上🍭，说“别怕🍭，姐教你”💧。那天她意外地温柔🍭，像是要把他对女人的想象🍭，从廉价里捞出来💧。

按摩院每天都换一批客人💧。有的来过一次就再也不见🍭，有的隔三差五来🍭，熟了🍭，会带水果给她💧。阿兰也学会笑🍭，笑得自然🍭，笑得让客人觉得自己是特别的💧。可她自己清楚🍭，那份笑🍭，不过是职业动作💧。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🍭，存点钱🍭，以后不改行🍭，也能开个小店💧。”阿兰没接话💧。她望着门口那盏灯🍭，粉红色的光落在地上🍭，像一张揉皱的糖纸💧。她不知道这样的日子还要过多久🍭，但至少今晚🍭，她还得换上那件低领的工装🍭，等下一个客人掀开帘子💧。