黄昏的厨房里🌸，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙♍。🚘连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌸，水汽沿着锅沿升起来🌸，又被抽油烟机安静地吸走♍。她站在水槽前🌸，小小的🌸，柔软的🌸，一道被灯光晕得毛茸茸的影子♍。

她穿着他的旧白衬衫🌸，扣子只系了下面两颗🌸，袖口挽到小臂🌸，露出一截被热水熏得微红的手腕♍。赤着的脚踩在地砖上🌸，脚趾沾着一点水光♍。头发松松地挽在脑后🌸，几缕碎发贴着脖颈🌸，湿漉漉的🌸，像是刚洗过脸♍。

她在洗一把芦笋🌸，水珠顺着细长的手指滑进水池🌸，又弹到她的膝盖上♍。客厅里传来他耳机的音乐声🌸，断断续续♍。她忽然住了手🌸，侧耳听了几秒🌸，又低下头🌸，嘴角微微弯了一下♍。

厨房的温度好像比客厅高一些🌸，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾♍。她扭开水龙头🌸，水的凉意顺着指尖爬上来🌸，让她轻轻一抖♍。她侧头望了一眼窗外🌸，西边的云烧成橘红色🌸，与这间小小的厨房几乎融为一体♍。

芦笋沥干了🌸，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶♍。架子有些高🌸，她踮起脚🌸，手臂伸出去🌸，指尖差了一点♍。于是她换了个姿势🌸，腰弯得更低🌸，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧♍。衬衫下摆随着动作滑上去🌸，露出膝窝处一片细腻的白♍。她没有急着直起身🌸，像是故意让这个姿势多停留了几秒♍。

他走进厨房🌸，脚步很轻♍。她听见了那点声响🌸，却依然保持着弯腰的姿势🌸，只是偏过头🌸，头发从耳边簌簌地落下来♍。他的手掌落上她的腰侧🌸，隔着薄薄的棉布🌸，能感觉到那一寸微微的温热♍。她没有躲🌸，只是轻轻“嗯”了一声🌸，像被汤汁烫到了一样♍。

她终于慢慢直起身来🌸，手里握着那支酱油瓶♍。瓶口旧旧的🌸，沾了一层包浆似的光♍。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌸，带着凉意♍。他看着她的眼睛🌸，她却垂下睫毛🌸，把瓶子收回去🌸，拧开🌸，往锅里滴了几滴♍。汤色一下子变得浓了♍。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息♍。

她放下瓶子🌸，把芦笋一根根码进盘子里🌸，动作轻缓🌸，像在摆弄工艺品♍。他站在她身后🌸，没有离开🌸，也没有更近一步♍。两人之间隔着一层若有若无的热气🌸，像那种刚烧开的水汽🌸，碰一下就会湿♍。锅里的汤已经淡了下去🌸，她把火又拧小了一格🌸，那点热气慢慢地在她面前散开🌸，像一层薄薄的纱🌸，将他们的目光笼住♍。

她关了火🌸，拿干布擦了擦锅沿🌸，摘下手上的水珠♍。然后她转过身来🌸，抬眼看他🌸，唇边有一点似笑非笑的痕迹♍。她说🌸，饭好了♍。他却没有动♍。她也不催促🌸，只是解开系在腰间的围裙🌸，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓♍。暮色从窗缝里挤进来🌸，把两个人的影子叠在一起🌸，拖得很长🌸，很长♍。