丈夫走后的第三年🐨，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏢。▶她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐨，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐨，然后关灯睡觉🏢。日子像一条干涸的河床🐨，连波澜都没有🏢。邻居们都说她心静了🐨，可只有她自己知道🐨，某些深夜🐨，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐨，让她翻来覆去睡不着🏢。

那天傍晚🐨，巷口的电线被风刮断了🐨，整个胡同都黑漆漆的🏢。她拿着手电筒在院子里检查🐨，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏢。阿城是个沉默寡言的男人🐨，五十出头🐨，做过木匠🐨，手很巧🏢。他二话不说🐨，搬了梯子帮她重新接好了线🏢。灯亮的那一刻🐨，阿秀看到灯光下他额角的汗🐨，心里忽然动了一下🐨，像是有什么东西松了🏢。

她请他进屋喝了杯茶🏢。两人坐在昏暗的客厅里🐨，聊了些无关紧要的事🏢。阿城说他的妻子也走了三年🐨，孩子在外地工作🐨，就剩他一个人守着老房子🏢。阿秀听着🐨，手里握着的茶杯微微发烫🏢。窗外虫鸣断断续续🐨，远处传来一两声狗叫🏢。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐨，是她白天刚摘的🏢。

后来谁也没有开口说离开🏢。阿城站起来要走时🐨，她轻轻拉了一下他的袖子🏢。那一下🐨，像压垮骆驼的最后一根稻草🏢。他转身看着她🐨，目光里带着询问🐨，她却低下头🐨，但手没有松开🏢。

那是一种久违的触碰🏢。他的手掌粗糙温暖🐨，覆上她肩头时🐨，她浑身轻轻一颤🏢。她的身体像是记起了什么🐨，又像是刚重新学习另一种语言🏢。第一次拥抱在门边🐨，她还有些僵硬🐨，可当他吻上她的脖颈时🐨，她不由自主地仰起头🐨，发出一声短促的轻叹🏢。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏢。窗帘没有拉严🐨，月光从缝隙里漏进来🐨，洒在床沿🏢。第一次她紧张得指尖发凉🐨，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐨，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐨，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐨，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐨，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐨，眼泪无声地滑过太阳穴🐨，她记不清自己哭了还是笑了🐨，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐨，一波一波漫过她干涸已久的河床🏢。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐨，给她留了一张纸条🐨，上面写着“我再来”🏢。阿秀裹着被子坐在床头🐨，身体酸软🐨，心里却前所未有地踏实🏢。她忽然觉得🐨，日子可能真的重新有了盼头🏢。窗外阳光正好🐨，她伸手摸了摸旁边的枕头🐨，还残留着一点温度🏢。