夜色像一块厚重的天鹅绒🐭，把城市包裹得严严实实🚁。™空调嗡嗡地响🐭，冷气吹在姬小满的脖子里🐭，她却没来由地觉得燥热🚁。手机屏幕亮着🐭，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🚁。她本来想直接划走🐭，可手指像被什么东西拽住了🐭，悬在半空🚁。她甚至能听见自己的心跳🐭，咚🐭，咚🐭，咚🐭，像是在给某个荒唐的念头打节拍🚁。

她认识狂铁🐭，何止是认识🚁。他们搭档了整整三个赛季🐭，从星耀打到荣耀王者🐭，语音里除了报点就是互损🚁。她总说他是个莽夫🐭，只知道往前冲；他则反过来笑她🐭，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🚁。可每次团战🐭，他总会第一个开大进场🐭，把对面阵型搅得稀碎🐭，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🐭，就是这样一次次攒下来的🚁。

等待下载的时候🐭，她想起了那个雨夜🚁。两人困在一个屋檐下🐭，他身上冒着热气🐭，却把外套披在她肩上🚁。她抬头看他🐭，他的睫毛挂着水珠🐭，正低头盯着她🐭，眼神里有什么东西一闪而过🐭，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🚁。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🐭，风再大点就吹跑了🐭，以后得跟紧我🚁。”她嘴上骂他🐭，心里却像淋了一场甜雨🚁。

进度条走得很慢🐭，她盯着那串数字🐭，心里升起一种奇怪的期待🚁。她甚至想象过🐭，如果文件里真的是那些荤话🐭，她会不会立刻关掉？🖐可她又隐隐觉得🐭，那也许是他最后一次放肆了🚁。毕竟🐭，他从来都是个正经又别扭的人🚁。

下载完成🐭，她深吸一口气🐭，点开文件🚁。没有预想中的画面🐭，只是一段录音🚁。狂铁的声音有些沙哑🐭，像刚喝过酒：“我在机场🐭，准备去国外了🚁。本来想当面跟你说🐭，但怕你笑话我🚁。小满🐭，你是最好的搭档🐭，也是我……最放不下的人🚁。”停顿了好一会儿🐭，他又补了句：“训练很苦🐭，但我不会忘了你🚁。”她愣住🐭，眼泪毫无预兆地落了下来🚁。

她突然明白🐭，那个标题里的“吃”🐭，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🐭，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🚁。她握着手机🐭，仿佛能透过冰冷的机身🐭，触到他掌心的温度🚁。

第二天清晨🐭，她打开游戏🐭，他的账号已经注销了🚁。头像灰暗🐭，像一座沉默的碑🚁。她没有哭🐭，只是把那个文件悄悄收藏🐭，再没打开过🚁。她后来给他发过一条消息🐭，只有一个字：“好🚁。”没有问去哪🐭，没有说再见🚁。可她知道🐭，他一定懂🚁。因为那个字里🐭，藏着她不敢承认的喜欢🐭，和那个下载文件里🐭，他没说完的话🚁。