窗外下着细雨🙋，她坐在琴凳上🙋，指尖随意划过一串音符🙋，像在挑逗什么☹。🚮我站在她身后🙋，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🙋，忽然就想起了那枚玉蚌☹。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物☹。她说那是她贴身戴了许多年的物件🙋，夜里放在枕头底下🙋，能听见潮汐的声音☹。我笑她编故事🙋，她便拉过我的手🙋，按在自己小腹上🙋，柔声说："你摸🙋，它这会儿正张着呢☹。"

我这才明白🙋，她说的不是那个温润的玉雕小物🙋，而是她自己☹。她的身体像一枚蚌🙋，养着一颗圆润的秘密🙋，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🙋，露出里面莹莹的光☹。我顺着她小腹往下滑🙋，指尖触到一片温热的潮意🙋，那壳便应声张开了些🙋，又怯怯地合拢🙋，像怕被人发觉似的☹。

彼时我已二十八岁🙋，她比我年长七岁🙋，曾是我的钢琴老师☹。我们之间隔着一整个讲台的距离🙋，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看☹。她仰起脸🙋，睫毛微颤🙋，声音却还带着课堂上的平稳："你看🙋，一张一合🙋，一合一张……这是它在呼吸☹。"她的呼吸分明已经乱了🙋，却仍要教我数那隐秘的节拍🙋，像在讲评乐谱一样认真☹。

她的皮肤很薄🙋，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色☹。一合时🙋，小腹微微绷紧🙋，像要把那股潮意压住；一张时🙋，又整个人松懈下来🙋，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里☹。我被她这简单的开合迷住了🙋，甚至忘了自己身在何处☹。

我跪下来🙋，把耳朵贴在她小腹上🙋，听见里面汩汩的水声☹。她伸手按住我的后脑勺🙋，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🙋，渐渐张大🙋，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🙋，像含住一口温热的叹息☹。窗外的雨斜打在玻璃上🙋，和她的节奏混在一起🙋，分不清哪一个更急☹。

她忽然弓起腰🙋，像蚌壳被温柔地撬开🙋，迸出一线清亮的声音☹。那声音很短🙋，随即被她咬碎的呼吸吞了回去☹。她紧紧并拢双腿🙋，把我夹在中间🙋，小声说："别动……让它自己一张一合☹。"

我听话地安静下来🙋，只把手掌覆在那处🙋，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🙋，每一次开合都带着黏稠的潮意🙋，像是要把我的手指吸到更深的地方☹。过了好久🙋，她才松开腿🙋，浑身都软了下来🙋，低声说："它认人了☹。认准了🙋，才肯对着你打开☹。"

后来她告诉我🙋，前些年她的蚌一直闭得很紧☹。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🙋，没有人值得它为谁打开☹。直到遇见我🙋，那枚玉蚌才重新有了潮汐🙋，每天夜里都会轻轻翕动🙋，像在唤一个名字☹。

有时我会故意逗她🙋，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🙋，她会不会着急☹。她抡起琴谱作势要打我🙋，却笑着答："偷走了🙋，你就得拿一辈子来养它☹。"

多年以后🙋，她不再教琴🙋，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌☹。可有时夜半醒来🙋，她会翻身过来🙋，用腿轻轻蹭我🙋，含糊地说："又张开了☹。"我知道🙋，那是她想要我了☹。我们便还像当初一样🙋，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🙋，直到最后它紧紧地合拢🙋，像个倦极的婴孩一样睡去☹。

那枚真正的玉蚌🙋，我始终替她收在枕边☹。它从不开口🙋，可我们都明白🙋，它一直在等那阵属于自己的潮声☹。潮声来了又退🙋，那张合间的秘密🙋，只有我们听得懂☹。