她叫阿霞🐊，是十里八乡出了名的俏寡妇😼。✌丈夫去世那年🐊，她才二十五岁🐊，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😼。葬礼那天下着小雨🐊，她没有哭🐊，只是把院子里所有月季都剪下来🐊，放在坟前😼。丈夫下葬后🐊，她依然每天早起🐊，先梳头🐊，再喂鸡🐊，然后站在镜子前发呆😼。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐊，身子却比从前丰腴许多😼。尤其是那对饱满的胸脯🐊，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐊，沉甸甸地坠着😼。她试着用手托了托🐊，又放下🐊，轻轻叹了口气😼。

白天的日子还好过🐊，到了夜里就漫长了😼。村里人总爱议论她🐊，说这样的女人留不住🐊，迟早要出事😼。阿霞听了🐊，也不争辩😼。她只是躺在床上🐊，听着自己的呼吸声😼。月光洒在被子上🐊，被面随着心跳轻轻起伏😼。她忍不住把手按在胸口🐊，感觉到那里温热而有力😼。她想🐊，也许还能等来什么人🐊，也许就这么也等不到了😼。她曾经想过离开这里🐊，去一个没人认识她的地方🐊，可收拾好包袱🐊，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😼。

那是个黄昏🐊，一个收山货的男人路过她家😼。男人背着旧帆布包🐊，嘴唇干裂🐊，问她讨碗水喝😼。阿霞舀了水给他🐊，又搬了张小凳😼。男人接过碗🐊，仰头咕咚咕咚喝完🐊，汗水沿着脖颈滑下来😼。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐊，心里像被什么东西敲了一下😼。男人放下碗🐊，抹了抹嘴🐊，笑着说：“嫂子🐊，谢谢了😼。你一个人住？💯”她点了点头🐊，没有多言😼。晚风吹过来🐊，带着点桐花的香气🐊，她低头看着自己的脚尖🐊，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😼。

第二天🐊，男人真的又来了🐊，带来一把铁锹🐊，说是还她的人情😼。他帮她修好了漏水的屋檐🐊，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😼。阿霞看着他忙前忙后🐊，心里有些五味杂陈😼。她给他下了面条🐊，卧了个荷包蛋😼。男人吃得满头大汗🐊，抬头朝她咧嘴一笑😼。她说不出话🐊，只觉得胸口一阵发紧🐊，连呼吸都乱了😼。她靠在厨房门框上🐊，看他把碗里的汤喝得干干净净🐊，忽然想🐊，要是丈夫还在🐊，是不是也会这样坐在她面前😼。

日子一天天过去🐊，男人没有要走的意思😼。镇上的人开始说闲话🐊，阿霞也不理会😼。那天傍晚🐊，两个人坐在院子里吃瓜😼。晚风吹过来🐊，带着青草的气息😼。男人的手碰到她的手指🐊，她像被烫了一下🐊，却没有缩回去😼。男人低声说：“嫂子🐊，你不容易😼。”阿霞眼睛一热🐊，低下头🐊，看见自己胸前的衣襟微微起伏😼。她知道🐊，这个夏天🐊，也许就要留不住这个人了😼。她甚至想开口问问他的名字🐊，可嘴唇动了动🐊，终究没有问出来😼。

秋凉的时候🐊，男人终于要走了😼。他说他在外面还有生意要忙🐊，不能一直待着😼。阿霞没有挽留🐊，只是站在门口🐊，看着他收拾行囊😼。男人走前🐊，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐊，说：“以后找个好人家🐊，别委屈自己😼。”然后他转过身🐊，走出院门🐊，再也没有回头😼。阿霞靠着门框🐊，慢慢弯下腰😼。她的胸脯贴着膝盖🐊，感觉心里被什么东西掏空了🐊，又像是被什么点亮了😼。那天夜里🐊，她梦见了丈夫🐊，丈夫在雾里对她笑🐊，一句话也没说😼。醒来时🐊，枕头湿了一片😼。