每次想起平冈里枝子叔母🏊，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚺。🔧她个子不高🏊，说话时习惯微微弯下腰🏊，让视线和对方齐平🚺。小时候我常觉得🏊，她身上有一种其他大人没有的耐心🚺。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚺。她住在邻镇🏊，是父亲旧友的妹妹🚺。因为两家走得近🏊，我也就跟着叫一声叔母🚺。她每年会来两三回🏊，从不空手🏊，有时是自家腌的酱菜🏊，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚺。母亲说🏊，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚺。

有一年暑假🏊，我因为发烧没能去成海边🏊，闷在家里闹脾气🚺。里枝子叔母正好来访🏊，她没说什么安慰的话🏊，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏊，教我用旧报纸折小船🚺。她折得很慢🏊，每折一道就停一停🏊，让我看清楚🚺。等小船折好了🏊，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏊，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚺。她说🏊，这样船就不会迷路了🚺。

后来我才知道🏊，她年轻时在码头边的小店里做过事🏊，见过很多船🏊，也见过很多等人的人🚺。她讲起那些故事时🏊，语气平淡🏊，好像只是在说今天的天气🚺。但我记得她说过🏊，人这一生其实很像船🏊，有顺风的时候🏊，也有逆流的时候🚺。重要的不是船有多大🏊，而是心里有没有方向🚺。

里枝子叔母终身没有结婚🚺。有人背后说她命苦🏊，她却从不让人觉得可怜🚺。她养了一只橘猫🏊，种了一小片紫苏🏊，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚺。她写信时落款总是一笔一画🏊，末尾还要加一句“请保重身体”🚺。

最后一次见她🏊，是在医院的走廊里🚺。她瘦了很多🏊，但眼睛依然明亮🚺。她握住我的手🏊，说：“你小时候折的船🏊，我还留着一只呢🚺。”我愣住🏊，不知该说什么🚺。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏊，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚺。

那之后不久🏊，她便走了🚺。我始终没有问过🏊，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚺。也许有些牵挂🏊，并不需要答案🚺。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏊，安静地漂在记忆的水面上🏊，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚺。