傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🚂。🌝窗外的梧桐叶沙沙响👪，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🚂。她低头整理教案👪，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👪，靠着椅背👪，长腿随意伸展👪，目光却像一道温热的影👪，不紧不慢地落在她身上🚂。

他是这一学期才来旁听的人🚂。穿深色衬衫👪，袖口卷到小臂👪，腕表在光下闪了一下🚂。没有人明说过他的身份👪，但有人悄声提过“高干”两个字🚂。她本不该在意这些👪，可是他的名字出现在签到簿上的时候👪，她总要多看一遍🚂。他不常回答问题👪，也不记笔记👪，只是听课👪，看她🚂。那种看👪，不露骨👪，却带着一种笃定的占有感👪，像在等什么🚂。

课终于散了🚂。学生陆陆续续离开👪，脚步声在走廊里渐渐模糊🚂。她低头收拾讲义👪，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🚂。抬头👪，他已经走到讲台边👪，一手撑着桌沿👪，微微低头看她的教案🚂。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🚂。她的笔掉在桌面上👪，骨碌碌滚到他手边🚂。

“老师👪，你的笔🚂。”他拾起来👪，却没有立刻递过去🚂。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👪，唇角带着若有若无的弧度🚂。她伸手去接👪，他却不松👪，只低声说：“明天还有课👪，我还能来吗？🗞”

她的心跳漏了半拍🚂。那语气像在问👪，又像在通知🚂。教室空空荡荡👪，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🚂。她咽了咽干涩的喉咙👪，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🚂。”他却笑了一下👪，把笔放进她掌心👪，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👪，不是在问规则🚂。”

他直起身👪，后退了半步👪，留出恰到好处的距离🚂。可那种压迫感并没有消失👪，反而像傍晚的潮水👪，漫过脚踝👪，慢慢爬上心口🚂。她握着笔👪，看着他走出门去👪，衬衫一角在门框边一闪而过🚂。楼道里有别人打招呼的声音👪，他礼貌地回应👪，脚步却沉稳得像什么都没发生过🚂。

空教室里只剩下她一个人🚂。她把教案合上👪，又翻开👪，却一个字也看不进去🚂。手指摩挲着笔帽👪，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🚂。她告诉自己该走了👪，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👪，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🚂。

或许从明天起👪，她会在每一页讲义上留出一个位置👪，等他来🚂。不是作为老师等学生👪，而是作为女人👪，等一个让她心跳失序的人🚂。

窗外的天色更暗了👪，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🚂。她把灯关上👪，门锁咔哒一声🚂。可她知道👪，有些东西已经锁不住🚂。