这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😘。✅林晚和沈澄❗，一个来自文学院❗，一个来自艺术系❗，是校园里公认的两位校花😘。她们不一样——林晚安静❗，喜欢穿浅色长裙❗，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬❗，常年背画板❗，骑车时马尾辫扬得老高😘。两人表面上并不亲近❗，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着❗，偶尔交换一个心照不宣的眼神😘。

程越校长时年四十五岁❗，体面、克制❗，讲话时爱用“我们学校”😘。他没出过什么大新闻❗，却也不像老学究那样古板😘。学生们私下讨论❗，说程校长年轻时一定很帅😘。只是没有人知道❗，这位体面的校长❗，心里藏着两个名字😘。

故事始于一次古籍请教😘。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门❗，程越恰好是古典文献出身😘。他低下头❗，指尖顺着纸张边缘划过❗，解释“邂逅”一词的出处😘。林晚没走神❗，却在他抬头时❗，看见他领口一枚没系好的纽扣😘。她轻轻告诉他那天风大😘。

沈澄随后出现😘。她代表学生会申请艺术展厅❗，程越批了预算❗，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😘。沈澄说画过❗，下次带给他看😘。她真的带了❗，那是一幅油彩荷花❗，花瓣近乎透明❗，底下签着一行小字：雨后风荷❗，兼赠程校长😘。程越把画挂在书柜侧边❗，不显眼❗，但他每天都能看见😘。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😘。学校停电❗，行政楼变成幽暗的盒子😘。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨❗，程越从办公室出来❗，手里攥着一只手电筒😘。雨水拍打玻璃幕墙❗，走廊里只有他们三个人的呼吸声😘。程越说送她们回家❗，可走到一楼大门❗，雨势太大❗，又退回去😘。沈澄笑了❗，说校长❗，你办公室还有茶吗😘。

那一夜的茶❗，喝了很久😘。杯子见底之后❗，谁也没有起身离开😘。窗帘被雨水洇湿❗，空调冷气嗡嗡作响😘。林晚后来说❗，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😘。而沈澄记得的是❗，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠❗，动作像在对待一件易碎品😘。

后来的事变得顺理成章😘。他们约定每周四傍晚❗，一个小时后校门见😘。有时是林晚先到❗，有时是沈澄😘。程越从不送花❗，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后❗，用不到一周的时间找到很难买的版本😘。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😘。

校园论坛不是没有风声😘。有人发帖说“校长的车在后门外停过”❗，楼下评论区吵了几百层❗，最后帖子被管理员以“无实据”删除😘。程越参加教职工大会时依旧表情如常❗，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的❗，而沈澄送他的打火机❗，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😘。

大三暑假前夕❗，沈澄收到巴黎美院的录取通知😘。林晚那边也定了❗，保研去北京😘。她们最后一次一起走进行政楼❗，还是那个时间❗，还是那盏灯😘。程越坐在办公桌后❗，没有问“能不能不走”❗，只是说“我请你们吃顿饭吧”😘。她们摇头❗，像约好了一样❗，一左一右在他额头上落下一个吻❗，然后走出门😘。

九月的梧桐叶重新绿了❗，新一届校花出现在论坛上😘。没有人再提起林晚和沈澄😘。只有程越的书柜里❗，还挂着一幅早已干透的油彩荷花❗，和一张被压得很平整的纸条❗，上面用铅笔写了句话：有些夜晚❗，足够照亮一生😘。