键盘敲到一半🚿，指尖忽然悬在退格键上😽。🧙身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚿，下一秒🚿，一只手扣在我椅背上🚿，指节微微发白😽。

“这个方案改了三次😽。”他声音压得很低🚿，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚿，“我不喜欢空话😽。”我侧过身想解释🚿，后腰却撞上他小臂😽。那一瞬🚿，整个办公室仿佛被调成静音🚿，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚿，而他的手从我腰侧滑下去🚿，不轻不重😽。

我咬了唇🚿，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😽。他说：“抬头😽。”我照做😽。灯光落在他下颌线上🚿，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😽。我喉咙发紧：“总监……还在加班😽。”他笑了一下🚿，几乎是气音：“知道是加班🚿，就别让我等太久😽。”

文件夹从桌面碰落🚿，纸页散了一地😽。谁也没有去捡😽。他扶着我坐回办公椅🚿，俯身时领带垂下来🚿，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚿，只能伸手抓住他袖口😽。他低头看了一眼我攥皱的布料🚿，低声问：“想让我继续🚿，还是让我走？🍚”我没说话🚿，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😽。

窗帘没拉好🚿，留着一道缝隙😽。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚿，偶尔有光掠过玻璃🚿，在他微微起伏的肩线上流转😽。他堵住我所有后退的路🚿，掌心温热🚿，掌纹贴着皮肤🚿，仿佛在丈量什么😽。我呼吸又急又浅🚿，抵着他肩膀推了一下🚿，反倒被他握得更紧😽。

“这儿隔音不好😽。”他说🚿，语气很平🚿，几乎像交代工作😽。我却听出自己心口撞出的乱响😽。他低头凑近🚿，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚿，别出声😽。”那一刻🚿，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚿，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😽。

后来他把外套披在我肩上🚿，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚿，拧开盖子递过来😽。我靠在转椅里🚿，脚踝微微发酸🚿，目光越过他肩头🚿，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😽。他捡起地上的纸页🚿，整整齐齐摞回桌面🚿，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚿，别迟到😽。”

我低头喝水😽。那些散落的字句、黏腻的汗意🚿，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚿，在夜色里留下一道湿透的痕😽。