那个夏天🌀，林先生第一次见到小芸时🌀，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🖕。🕸阳光透过纱帘洒在她身上🌀，衬出一圈柔和的光晕🖕。她转过身来🌀，微微一笑🌀，像是早已认识他很久🖕。

小芸是朋友介绍来的保姆🌀，简历上写着“持证上岗🌀，擅长家务”🖕。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🖕。她记得他咖啡里不放糖🌀，记得他每周三要换洗的衬衫🌀，甚至在他加班晚归时🌀，会默默留一盏玄关的灯🖕。

日子久了🌀，两人之间的话也多起来🖕。她偶尔会问他工作上的烦恼🌀，他也慢慢知道她来自南方小镇🌀，家里还有一个正读大学的弟弟🖕。她总说：“我不辛苦🌀，能多挣一点是一点🖕。”可那双眼里的疲惫🌀，他看得分明🖕。

某个雨夜🌀，林先生应酬回来🌀，醉意沉沉🖕。她扶他进门🌀，替他脱了外套🌀，又端来一杯温热的蜂蜜水🖕。他靠在沙发上🌀，半闭着眼说：“小芸🌀，你比这个家更像家🖕。”她的手顿了顿🌀，没接话🌀，只把毛毯轻轻盖在他膝上🖕。

第二天醒来🌀，林先生有些后悔那句失态的话🖕。可小芸照常做好了早餐🌀，煎蛋边缘金黄🌀，白粥冒着热气🖕。她什么都没提🌀，只笑着说：“昨天雨大🌀，您睡得好吗？😪”他低头喝粥🌀，喉咙里有些发紧🖕。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🖕。她坐在另一头的沙发上🌀，手里织着一件浅灰色的毛衣🖕。他说是给谁织的🌀，她说：“自己穿着玩🖕。”可那针脚细细密密🌀，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🖕。

冬天来临时🌀，林先生感冒发烧🌀，请了假在家🖕。小芸陪他去社区诊所🌀，回来后又炖了雪梨汤🖕。她坐在床边🌀，用湿毛巾替他敷额头🌀，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🖕。他迷迷糊糊握住她的手🌀，她没有抽开🌀，只是轻声说：“别乱动🌀，好好躺着🖕。”

那之后🌀，一切都变了🌀，又似乎什么都没变🖕。她依然每天五点起床打扫🌀，他依然在书房工作到深夜🖕。只是夜里倒水经过她房间时🌀，他会停一步🌀，听见里面隐约的收音机声🌀，心里便安定了🖕。

直到春节前🌀，小芸说弟弟毕业了🌀，她要回老家照顾年迈的母亲🖕。林先生沉默半晌🌀，问她：“还回来吗？”她低着头🌀，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🖕。”

送她去车站那天🌀，风很大🖕。她上了车🌀，隔着玻璃对他笑🌀，做了个“再见”的口型🖕。车子驶远后🌀，林先生站在站台上🌀，忽然觉得整个城市都空了🖕。

后来他收到一条短信🌀，只有七个字：“那件毛衣🌀，是给你的🖕。”他愣了很久🌀，回到家打开衣柜🌀，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌀，袖子间夹着一张纸条🌀，上面画着一把小小的钥匙🖕。