那是一个春雨连绵的午后🪑，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌚。☕她是县里派来的文艺骨干🪑，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌚。雨滴顺着瓦檐滴落🪑，她的声音清亮🪑，像洗过的竹笛🌚。他坐在最后一排🪑，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🪑，却没有看进去一行字🌚。

叶书记那时还不叫书记🪑，只是刚调来两年的年轻干部🪑，分管文教🌚。他衣着朴素🪑，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌚。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🪑，温婉却不娇气🌚。她的头发简单地扎在脑后🪑，衣袖挽到手肘🪑，教唱时眼神专注🪑，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌚。

起初他们的交集仅限于工作🌚。文化站要办农民夜校🪑，她负责编教材🪑，他负责协调场地和经费🌚。两人常在一张旧办公桌前对稿子🪑，窗外是稻田和远山🪑，桌上是热了又凉的开水🌚。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🪑，他看见了🪑，也不问🪑，只是默默把那一角折起来🌚。

真正让两人走近的🪑，是一场突然的洪水🌚。那年七月🪑，暴雨连下三天🪑，下游的柳河村被淹了大半🌚。叶书记连夜带着抢险队转移群众🪑，在齐腰深的水里泡了六个小时🌚。白雪玲跟着医疗组进村🪑，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌚。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🪑，满身泥浆🪑，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌚。她递给他一块烤焦的馒头🪑，他掰成两半🪑，一半塞回她手里🌚。

从那以后🪑，他们之间有了某种不需要言说的默契🌚。他下乡回来晚了🪑，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🪑，他路过时会把走廊的灯提前打开🌚。没有人挑明什么🪑，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌚。老支书笑着打趣：“叶书记🪑，白老师是个好姑娘🪑，你可别光顾着工作🌚。”他听了🪑，只是低头喝茶🪑，耳根却泛了红🌚。

然而他们的关系并不顺遂🌚。白雪玲的父亲在县城教书🪑，并不愿女儿留在乡镇🌚。她回城探亲时🪑，父亲旁敲侧击🪑，说城里有一所中学在招老师🪑，条件待遇都好🪑，希望她调回去🌚。她沉默了很久🪑，最终只说：“我那边的夜校还没办完🪑，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌚。”

叶书记并不知道这次对话🌚。他只知道她回来后情绪低落🪑，却仍照常上课、排练🌚。直到一个傍晚🪑，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🪑，才鼓起勇气走过去🪑，问她：“是不是家里有意见？😠”她转过头🪑，眼眶有些湿🪑，却笑着说：“意见是有的🪑，可我这个人🪑，认定了的事就不会改🌚。”

他没有接话🪑，只是在她旁边的座位上坐下来🌚。风送来远处稻田的气息🪑，夕阳把两个人的影子拉得很长🌚。过了很久🪑，他说：“如果你愿意🪑，我可以申请调去县里🌚。也不是非要你留下🌚。”

白雪玲愣住了🌚。她清楚他热爱这片土地🪑，刚主持完两个村的水利改造🪑，怎么能为了她放下🌚。她摇摇头：“不必为我调走🌚。你在哪🪑，我就把课桌搬到哪🌚。反正教孩子唱歌🪑，走到哪都能教🌚。”

那一刻🪑，他没有再多说什么🪑，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌚。晚风吹过🪑，操场边的白杨树叶沙沙作响🪑，像一首没有歌词的曲子🌚。

后来🪑，叶书记在乡镇一待又是五年🌚。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🪑，先在镇初中🪑，后来又到了村小🌚。她把民歌整理成册🪑，带着孩子们在县里汇演🪑，拿了一等奖🌚。庆功宴上🪑，同事们起哄让他们喝交杯酒🪑，两人对视一眼🪑，都红了脸🌚。

他们的婚礼是在深秋办的🪑，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌚。老支书当了证婚人🪑，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🪑，叶书记负责的项目正式启动🌚。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🪑，身后是金黄的稻田🌚。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🪑，但所有人都知道🪑，他们的故事是从一场春雨开始的🪑，而后无论经历多少季节🪑，始终紧紧连在一起🌚。

多年后🪑，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌚。每当有人问起她当年为何留在小镇🪑，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🪑，我愿意做那棵树上的一朵花🌚。”而叶书记退休后🪑，唯一爱做的事🪑，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🪑，听她弹一首旧风琴🌚。琴声穿过窗棂🪑，落在洒满夕阳的台阶上🪑，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌚。