她坐在客厅里2，手机屏幕亮了又暗2，暗了又亮🧨。🦢丈夫的出差已经持续了二十天2，微信里只有早晚两句简短问候🧨。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🧨。她摸了摸自己的肩膀2，那里像压着一块石头2，怎么都放松不下来🧨。她想起同事说过2，楼下新开了一家按摩店2，手艺很好2，便从沙发上起身2，换上一条素色连衣裙出了门🧨。

按摩店在二楼2，门口挂着暖黄色的灯箱🧨。前台小姐递来一张价目表2，她选了全身精油按摩🧨。换上浴袍后2，她趴在铺着白色毛巾的床上2，脸埋进那个圆形的洞里🧨。房间灯光调得很暗2，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🧨。门被轻轻推开2，一个沉稳的男声说：“女士2，您好🧨。”她轻轻嗯了一声🧨。

精油从她的肩颈倒下去2，略凉2，紧接着掌心覆盖上来🧨。按摩师的指腹带着恰到好处的力道2，顺着脊柱两侧缓缓推按🧨。她的肌肉起初有些抗拒2，随着热度渗透2，逐渐松软下来🧨。他按到肩胛骨边缘时2，她忍不住“嘶”了一声🧨。他却没停2，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🧨。一阵酸胀传遍半个身体2，随后竟涌起一种奇异的痛快🧨。

她闭上眼2，意识漂浮🧨。上一次这么认真地被触碰是什么时候？😃记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背2，但那是很久以前了🧨。近一两年2，两个人的身体即使挨在一起2，也像隔着玻璃罩🧨。他的抚摸愈发程序化2，后来连步骤都省了🧨。她明白不是爱情死了2，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🧨。可她还有2，只是她不肯承认🧨。

按摩师没有说话2，只是持续地工作🧨。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🧨。当他的手指滑到腰部两侧时2，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🧨。她咬住唇2，把脸埋进毛巾里2，努力不让喘息的声调变得奇怪🧨。他的手停了一下2，然后换了手法2，换成更轻柔的安抚2，像在哄一只惊醒的猫🧨。

翻转过来时2，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🧨。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油2，然后握住她的左手2，拇指按揉虎口和掌心🧨。她看着他的手指2，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🧨。她忽然想起一句电影台词2，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🧨。她不知道是否准确2，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手2，还是迷恋被珍视的感觉🧨。

六十分钟很快结束🧨。他递来一杯温水2，叮嘱她回去早点休息🧨。她穿好衣服走出按摩店2，站在路灯下2，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃2，透亮2，却依然孤单🧨。她掏出手机2，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了2，很舒服🧨。”然后她慢慢往家走2，夜色温柔地裹住了她🧨。