市井气很重的小巷深处🐑，有一栋灰扑扑的筒子楼🌑。🩳三楼东边的窗户🐑，窗帘终年半掩🌑。下午两三点🐑，整栋楼都沉在午睡里🐑，老人这才慢慢睁眼睛🌑。他七十好几了🐑，背驼了🐑，记性差了🐑，可心跳偶尔还会像年轻时那样🐑，猛地扑腾一下🌑。他侧过身🐑，把被子拉过头顶🐑，让一只手顺着肚皮往下滑🌑。动作很慢🐑，像是做一件极熟又极私密的功课🌑。

很多人想当然地觉得🐑，人老了🐑，也就没那个心思了🌑。可身体从来不听这套🌑。白发下的皮肤🐑，皱纹里的神经🐑，照样记得温暖和触碰🌑。老伴走了五年🐑，儿女一个比一个忙🐑，白天家里只有电视机和佛经陪着🌑。老人说🐑，有时候也不是真想那事🐑，就是觉得空🐑，觉得冷🐑，觉得浑身不对劲🌑。这时候自己跟自己亲热一次🐑，反倒能踏实睡上一觉🌑。

这种隐秘的自我抚慰🐑，说穿了不过是一种本能🌑。年轻人能做的事🐑，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌑。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🐑，好像谈性就是老不正经🐑，动欲就是老不着调🌑。于是🐑，多少老头把这点冲动偷偷藏着🐑，像做贼一样🐑，一边觉得自己可耻🐑，一边又改不了身体的需要🌑。

自慰到底有什么用？🤍其实说简单也简单🐑，至少能让他在那个憋闷的午后🐑，安安稳稳地喘口气🌑。高潮也好🐑，释放也好🐑，那点短暂的快活并不脏🐑，也不丢人🌑。医学上那些道理🐑，老人多半不懂🐑，也不想知道🌑。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🐑，换一刻松快🐑，换来晚上少翻几次身🌑。

在那团送出去的火里🐑，藏着很多东西🌑。有时候是年轻时妻子的体温🐑，有时候是某个黄昏的牵手🐑，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌑。老人一边动着🐑，一边想起从前的片段🐑，泪水和汗水一起流下来🌑。外人看见的是皱巴巴的身体🐑，只有他自己知道🐑，那一下一下的触碰🐑，是在提醒自己还活着🌑。

我们这些做儿女的🐑，很少往那方面想🌑。总觉得父亲老了🐑，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🐑，无欲无求🌑。可他并不是变成了一尊瓷像🐑，他仍然是个有血有肉的男人🌑。我们能安放欲望的地方🐑，大概也一点点收走了🌑。当他连自慰都要躲着人🐑，那这座城市对他而言🐑，除了孤独🐑，也就没剩下什么可留恋的了🌑。

或许🐑，最该改变的是看他的目光🌑。别用“老流氓”去唾弃🐑，也别用“可怜人”去怜悯🌑。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🐑，让他在自己的时间里🐑，用自己喜欢的方式🐑，和身体达成和解🌑。那点微不足道的自娱🐑，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌑。

太阳渐渐落下去🐑，老人从被子里坐起来🐑，把床单扯平🐑，又倒了杯凉白开🌑。他望着窗外🐑，脸上没什么表情🐑，但整个人松快了🌑。那件说不出口的事🐑，大概也像这杯凉水一样🐑，被静悄悄咽回了岁月里🌑。