黄昏的村庄笼罩在炊烟里🤲，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🤲，手指在围裙上蹭了蹭🖨。🥟她透过窗玻璃望向村口的石子路🤲，心口像揣了一只兔子🤲，慌乱又滚烫🖨。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🤲，每次想起🤲，她都觉得自己像枯了很久的柴🤲，遇上一粒火星🤲，就烧得忘了东南西北🖨。

男人是邻村来修农机的手艺人🤲，皮肤黝黑🤲，话不多🤲，笑起来眼角的纹路像田垄🖨。玉兰第一次请他进屋喝水时🤲，手抖得差点把碗摔了🖨。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🤲，两个孩子还在镇上念书🤲，她是村人眼里本分的媳妇🖨。可越是知道不该🤲，那簇火苗越是烧得旺盛🖨。

那天傍晚🤲，男人说最后一台机器修完了🤲，第二天一早就走🖨。玉兰低着头收拾院子🤲，心里空得发慌🖨。她听见他走近的脚步声🤲，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🤲，然后是他压低了的嗓音："玉兰🤲，我能再看看你吗？😸"

她没答话🤲，只是背对着他🤲，手里的扫帚停在半空🖨。他伸出手🤲，轻轻握住她的手腕🤲，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🖨。玉兰回过头🤲，晚霞把她的脸映得通红🤲，眼里的水光遮遮掩掩🖨。他们都没有再说话🤲，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🖨。

门在身后合拢🤲，隔绝了外头鸡鸣犬吠🖨。光线昏暗🤲，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🖨。玉兰的后背贴着墙壁🤲，心跳声擂鼓一样响个不停🖨。男人站在她面前🤲，呼吸粗重🤲，却没有急着动作🤲，只是用指尖摩挲她的耳垂🤲，像在安抚一头受惊的鹿🖨。她仰起脸🤲，嘴唇微颤🤲，却主动攀上了他的脖颈🖨。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🖨。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🤲，任由自己坠进波浪里🖨。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🤲，她感受到前所未有的充盈和失控🤲，仿佛整个人被点燃🤲，又像溺水者终于抓住浮木🖨。玉兰咬着唇🤲，不想发出声响🤲，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🤲，在闷热的空气里漂浮🖨。

时间变得黏稠而漫长🖨。汗水润湿了她的鬓发🤲，她仰着头🤲，指尖陷进他的后背🤲，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🖨。高潮像涨潮的海水一样🤲，一层一层地漫上来🤲，将她淹没🖨。最后那一刻🤲，她死死环住他的肩膀🤲，脑子里一片白光🤲，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🖨。

夜色彻底暗下来时🤲，他们已经穿好了衣裳🖨。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🤲，谁都没有提刚才的事🖨。玉兰站在门口🤲，望着他走向村外的背影🤲，心里既有一种久违的餍足🤲，又涌起说不清的酸涩🖨。她知道这只是一场没有未来的私情🤲，可那一晚的滚烫🤲，足够她记住很久🖨。

后来男人再没来过村里🖨。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🤲，日子看上去和从前没什么两样🖨。只是每当傍晚炊烟升起🤲，她会不由自主地望向那条石子路🤲，然后轻轻把门合拢🤲，像守住一个无人知晓的秘密🖨。