虹姐坐在南下的火车上🕌，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤍。🚳她低下头🕌，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤍。照片里的姑娘扎着两条辫子🕌，笑得无忧无虑🤍。她把照片贴在胸口🕌，轻轻闭上了眼睛🤍。

四年前🕌，因为儿子工作调动🕌，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🕌，搬去南方一座湿润的小城🤍。临走那天🕌，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🕌，塞进她手里：“南方买不着这个🕌，你带着🤍。”她点头🕌，笑着接过🕌，转身却红了眼眶🤍。

南方的生活什么都好🕌，就是不像家🤍。街道一年四季绿着🕌，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🕌，但锅包肉总炸得不够脆🤍。她常常在傍晚的阳台上发呆🕌，看着天边飞机划过🕌，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤍。

所以这个冬天🕌，她终于对自己说：回去吧🤍。哪怕只是住上几天🕌，也要再看一眼那座城的雪🤍。

她又回到了道外🤍。当年的老院子没了🕌，原地立起一排仿古店铺🤍。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🕌，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🕌，不小心摔下来🕌，被隔壁张叔一把接住🤍。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤍。那时院子里的孩子都听她指挥🕌，她像个威风凛凛的大王🤍。如今大王老了🕌，老榆树却还在🤍。

她又沿着中央大街走🕌，脚下是磨得光滑的面包石🤍。在一家面包房前🕌，她买了一个圆面包🕌，掰下一块放进嘴里🤍。那股麦香瞬间把她拉回从前🤍。那时她和一个男孩子常在这碰头🕌，两个人合买一个面包🕌，你一块我一块地掰🕌，吃到只剩最后一点🕌，还要笑着互相推让🤍。后来男孩去了国外🕌，再也没见过🤍。

松花江畔风大🕌，她裹紧围巾🤍。江面冻得结实🕌，冰上有人滑冰🕌，有人赶马爬犁🤍。她记得和爱人刚结婚时的冬天🕌，他们也来这儿滑冰🤍。他不会🕌，笨拙地牵着她的手🕌，两个人摔成一团🕌，躺在冰面上笑得喘不上气🤍。他走了已经八年🕌，可那些笑声好像还在江面上飘🤍。

傍晚🕌，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🕌，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤍。锅包肉端上来🕌，油亮亮的🕌，金黄酥脆🕌，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤍。她怔怔地看了好一会儿🕌，忽然鼻子一酸🕌，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤍。

走之前最后那个早晨🕌，她去老店喝了一碗豆腐脑🕌，配刚出锅的油条🤍。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🕌，声音响亮🕌，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤍。她听着听着🕌，就笑了🤍。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🕌，候车大厅里人群熙攘🤍。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🕌，然后大步走向检票口🤍。

火车开动时🕌，窗外飘起了雪🤍。虹姐闭上眼睛🕌，却笑了🤍。她知道🕌，从前也许回不去🕌，但只要心里惦着🕌，那座城随时都等着她重新走进🤍。