办公室的冷气常年开得足☄，白炽灯把人照得没什么秘密🧾。🟥她是隔壁组的组长☄，比我大三岁☄，工作起来雷厉风行☄，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🧾。那只杯子上贴着卡通贴纸☄，和她精致的西装外套有点不搭🧾。我第一次注意到她☄，是因为她在茶水间独自站了一会儿☄，对着窗外的云发呆☄，听到脚步声☄，迅速收回目光☄，露出职业性的微笑🧾。

她已婚的事☄，全公司都知道🧾。有人见过她先生来接她☄，开一辆白色SUV☄，她上车前会先绕到驾驶座那边☄，隔着车窗说几句什么🧾。她每天下班都很准时☄，很少参加集体聚餐☄，偶尔一次☄，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🧾。那种带着家庭牵绊的从容☄，反而有种说不清的气场☄，让人不敢轻易靠近☄，却又忍不住想多看两眼🧾。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🧾。那阵子她常来我工位☄，弯下腰用我的电脑查报表☄，发尾扫过我的手臂🧾。她让我帮她调整几个公式☄，语气自然而然☄，像对熟人一样🧾。有次她递给我一杯咖啡☄，说“顺便买的”☄，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🧾。我忽然意识到☄，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🧾。

那晚加班到接近十点☄，整层楼只剩我们两个🧾。她坐在我对面☄，摘下眼镜揉了揉鼻梁☄，突然说了句：“有时候真羡慕你☄，一个人自由自在🧾。”我抬起头☄，她的眼睛在灯光下有点湿润☄，但很快就被她笑着掩盖过去🧾。“别当真☄，我就是累了🧾。”她低头收拾东西☄，裙摆轻轻晃动☄，我看着她的侧影☄，喉头发紧🧾。

雨夜是在那个月之后🧾。那天她忘了带伞☄，站在公司门口的雨棚下☄，抱着手臂☄，显得有些无助🧾。我提出送她☄，她想了想☄，说“那你送我到地铁站吧”🧾。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低☄，几乎被雨声吞没🧾。车里很安静☄，她靠在座位上☄，手机不断亮起又暗下去🧾。她索性关了手机☄，轻声说：“今晚不想回去🧾。”我握方向盘的手紧了紧☄，没有回答🧾。那几分钟☄，我们没有再说一句话☄，但空气里有什么东西在无声地涨潮☄，漫过理性☄，漫过分寸🧾。

最后她把头靠向车窗☄，说：“前面路口左拐☄，到小区门口放我下来就好🧾。”我没有多问☄，照她说的做了🧾。车停稳后☄，她没立刻开门☄，而是在黑暗里沉默了一会儿☄，说：“谢谢你送我🧾。”然后车门打开☄，她撑起伞走进小区☄，背影有些单薄🧾。我坐在车里☄，看着她消失在门禁后☄，才慢慢发动引擎🧾。

后来☄，工作调整让我们不再有那么多交集🧾。她依旧是那个戴婚戒的组长☄，在会议上侃侃而谈☄，在茶水间泡枸杞茶🧾。只是有次我生日☄，她在我桌上放了一张白色便签☄，上面用她工整的字迹写着：“保持距离☄，是对彼此最大的尊重🧾。”我读了好几遍☄，然后把它收进抽屉🧾。到底什么是滋味？◽我想☄，就是那种知道它存在☄，却永远不会去尝的味道🧾。办公室的白炽灯依然亮着☄，她依然坐得笔直☄，一切如常☄，只有心底某个角落☄，在见到她的时候☄，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🧾。