在南方群山环绕的坪坝村⏸，黄昏总是来得比别处更慢⛴。㊙炊烟从瓦片间升起⏸，又被晚风拉成细长的丝线⛴。村东头的田埂上⏸，翠花蹲下身⏸，将一把青草递到老牛嘴边⛴。老牛伸出温热的舌头⏸，卷走草料⏸，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心⛴。这样的动作⏸，她们已经重复了整整十二年⛴。

十二年前⏸，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊⛴。那时她刚过三十⏸，正为家里的田地发愁⛴。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⏸，怯生生地看着她⏸，仿佛一个初来乍到的孩子⛴。翠花心里一软⏸，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大⛴。牛渐渐壮实起来⏸，开始学着拉犁耕地⛴。第一回下田⏸，它走得歪歪扭扭⏸，翠花没有挥鞭⏸，只是轻轻扶着犁把⏸，嘴里不停说着：“不怕⏸，咱们慢慢来⛴。”牛像是听懂了⏸，脚步竟慢慢稳了下来⛴。

村里人都说⏸，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情⛴。那种交情不靠言语⏸，靠的是日复一日的共同劳作与守护⛴。春天翻田⏸，牛在前⏸，人在后⏸，泥土翻起的味道混杂着汗水⏸，在晨光里飘散⛴。夏天日头毒⏸，翠花总把牛牵到树荫下⏸，用蒲扇替它赶走牛虻⛴。秋天收稻⏸，牛驮着满筐的谷子⏸，她在一旁护着⏸，怕它太累⛴。冬天草料藏进牛栏⏸，翠花还会在栏角铺上干稻草⏸，让牛睡得暖和些⛴。牛也懂得回报——她下地时⏸，牛总早早站在栏边等她；她病了⏸，牛整日不安地踢着蹄子⏸，还低声哞哞叫⛴。

那年夏天⏸，暴雨连下了三天三夜⏸，山洪冲垮了村口的石桥⛴。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⏸，水已经没过膝盖⛴。老牛突然挣开缰绳⏸，用头拱住她的腰⏸，硬是把她顶到高处的土坡上⛴。翠花还没站稳⏸，就看见牛回头冲进浑浊的水里⏸，用角勾住一截漂来的木梁⏸，直直推向岸边的几个人⛴。等救援的人赶到⏸，翠花抱着牛脖子哭得说不出话⛴。牛浑身是泥⏸，额角蹭破了皮⏸，却只是安静地站着⏸，任泪水打湿它粗糙的皮毛⛴。

后来老牛真的老了⏸，牙口不行⏸，走路也慢⛴。翠花不再让它下田⏸，每天给它割最嫩的草⏸，用黄豆磨成浆拌进槽里⛴。牛卧在栏中⏸，眼睛一天比一天浑浊⛴。某个清晨⏸，翠花发现它静静躺在干草堆上⏸，身子已经凉了⛴。她没有哭⏸，只是用三天时间⏸，在屋后的山坡上挖了一个深坑⏸，把牛埋进去⏸，又种下一棵桂花树⛴。每个傍晚⏸，她都会坐在树旁⏸，像当年在田埂上一样⏸，轻声说起那些一起走过的日子⛴。风拂过树梢⏸，仿佛又传来那熟悉的哞声⛴。