四川老太XBXBXBXBXB🈁，住在成都平原一个不出名的小镇上♒。⤵她家门前有一棵老槐树🈁，树荫洒下来🈁，正好盖住半条街♒。每天下午🈁，她就搬一把竹椅坐在树下🈁，手里摇着蒲扇🈁，眯着眼睛看路过的行人♒。

老太八十来岁🈁，头发全白🈁，脸上皱纹深得像沟壑🈁，但精神头很足♒。她说话带着浓重的川音🈁，尾音拖得长🈁，听起来像在唱歌♒。邻居都说🈁，老太的嗓子亮🈁，年轻时一定是个唱山歌的好手♒。她听了就笑🈁，露出缺了一颗的门牙🈁，也不解释🈁，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🈁，后来进了城也改不了♒。

她的日子过得简单而有规律♒。早上起来先喂猫🈁，那只橘猫胖得走不动路🈁，她就蹲在台阶上🈁，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🈁，人老了🈁，就剩你陪我了♒。”猫喵一声🈁，算作回答♒。然后她慢慢踱到街口的早点铺🈁，要一碗豆浆两根油条🈁，坐在长条凳上慢慢吃♒。老板娘跟她熟🈁，不用问就知道她还是要老样子♒。

老太最得意的手艺是泡菜♒。她家里有两口大坛子🈁，坛沿的水一周换一次🈁，坛里的泡菜常年不断♒。萝卜、豇豆、辣椒🈁，都是她亲自去菜市挑的♒。她说泡菜是四川人的命根子🈁，没有泡菜🈁，饭都吃不下♒。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🈁，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🈁，小家伙吃得满嘴酸水🈁，还要再添一碗稀饭♒。

下午的时候🈁，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌♒。她不上桌🈁，只站在一旁看🈁，偶尔替别人指点两步♒。有人问她怎么不打🈁，她说打多了伤神🈁，看别人打更自在♒。其实她是舍不得输钱🈁，早年间老伴在的时候🈁，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🈁，后来老伴走了🈁，她就再没碰过麻将♒。

傍晚🈁，她会沿着河边走一圈♒。河不宽🈁，水流得慢🈁，两岸种着柳树♒。她走得很慢🈁，有时停下来看钓鱼的人🈁，有时蹲下来拔一棵野草♒。夕阳把她的影子拉得很长🈁，她也不着急🈁，走到天黑透了才回家♒。家里的灯是暖黄色的🈁，推开门的瞬间🈁，橘猫在门口等她♒。

有人问过她🈁，一个人生活孤单不孤单♒。她想了想🈁，说：“孤单啥子嘛🈁，有猫🈁，有泡菜🈁，有太阳🈁，日子就过得走♒。”她说这话的时候🈁，眼睛望着远处🈁，像是在跟谁说话♒。风把她的白发吹起来🈁，她用手拢了拢🈁，又笑了♒。

老太的名字从不说全🈁，只让大家喊她XBXBXBXBXB🈁，说是小时候的绰号🈁，家里人一直叫到现在♒。没人知道那串字母是什么意思🈁，她也不解释🈁，只说是老辈子传下来的叫法♒。日子久了🈁，大家也就顺口这么叫了♒。在镇上人眼里🈁，她就是那个坐在槐树下🈁，慢慢摇着蒲扇🈁，笑呵呵看世界的四川老太♒。