夜已经很深©，窗外的路灯把光折进窗帘©，像一层薄薄的水银🦙。🎀胡秀英平躺在床上©，胸口还在微微起伏🦙。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐©，每一次退去©，都留下更深的湿意🦙。但这不是结束©，因为她的身体还记得©，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🦙。

一开始并不是刻意的🦙。也许是月光太亮©，也许是空气里残留的温热🦙。她只是在某个瞬间©，忽然感到身体里有什么苏醒🦙。第一次来的时候©，她自己都有些意外©，像被一道电流轻轻擦过©，还没来得及抓住©，就已经散去🦙。她愣了一下©，然后觉得有些好笑©，以为这就是全部🦙。

但没过多久©，那种感觉又回来了🦙。这一次更加绵密©，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星©，顺着脊柱慢慢往上爬🦙。她闭上眼睛©，试着不去抵抗©，于是身体自己找到了节奏🦙。第二次、第三次©，她渐渐不再去数©，只任由感官带着她走©，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🦙。

她记得自己的手指收紧©，掐进了被单🦙。也记得自己的呼吸从平稳变得急促©，又忽然停住©，像是跳进深水中憋气🦙。她没出声©，但额头沁出细密的汗©，从太阳穴流进耳廓©，痒痒的🦙。她的背弓起来©，又陷下去©，整个人像一条被反复揉搓的绸缎©，柔软而发烫🦙。

到了后来©，她恍惚觉得自己不是躺在床上©，而是漂浮在一片温暖的海🦙。海浪一波一波地推着她©，每一下都把她举到顶峰©，然后轻轻放下🦙。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起©，分不清那是幻觉还是真实🦙。她的脚趾蜷起来©，又舒展开©，连指尖都有细细的颤🦙。

期间她睁开过一次眼©，看见天花板上自己的影子©，影子的轮廓在微微地抖🦙。她没有去想明天要早起©，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🦙。在这个夜里©，胡秀英只有自己的身体©，而身体只记得一种节奏©，一次次地重复©，一次次地翻涌©，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🦙。

第七次的时候©，她几乎觉得自己化成了水🦙。不疼©，也不慌张©，只是深深地呼出一口气©，像是把整个人都交付给那阵余波🦙。她的四肢摊开©，掌心贴着床单©，凉凉的🦙。她听见窗外似乎有早起的鸟叫©，天边开始泛白©，但她还不想动🦙。

她翻了个身©，把脸埋进枕头里©，嘴角不自觉地弯了一下🦙。那一夜她终于明白©，原来身体的记忆©，比语言诚实得多🦙。七次不是什么数字©，而是她和自己的一次次相遇©，每一次都像一层新的皮肤©，覆盖在旧日子里🦙。