键盘敲到一半🔪，指尖忽然悬在退格键上🟠。😓身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔪，下一秒🔪，一只手扣在我椅背上🔪，指节微微发白🟠。

“这个方案改了三次🟠。”他声音压得很低🔪，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔪，“我不喜欢空话🟠。”我侧过身想解释🔪，后腰却撞上他小臂🟠。那一瞬🔪，整个办公室仿佛被调成静音🔪，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔪，而他的手从我腰侧滑下去🔪，不轻不重🟠。

我咬了唇🔪，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🟠。他说：“抬头🟠。”我照做🟠。灯光落在他下颌线上🔪，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🟠。我喉咙发紧：“总监……还在加班🟠。”他笑了一下🔪，几乎是气音：“知道是加班🔪，就别让我等太久🟠。”

文件夹从桌面碰落🔪，纸页散了一地🟠。谁也没有去捡🟠。他扶着我坐回办公椅🔪，俯身时领带垂下来🔪，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔪，只能伸手抓住他袖口🟠。他低头看了一眼我攥皱的布料🔪，低声问：“想让我继续🔪，还是让我走？🗻”我没说话🔪，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🟠。

窗帘没拉好🔪，留着一道缝隙🟠。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔪，偶尔有光掠过玻璃🔪，在他微微起伏的肩线上流转🟠。他堵住我所有后退的路🔪，掌心温热🔪，掌纹贴着皮肤🔪，仿佛在丈量什么🟠。我呼吸又急又浅🔪，抵着他肩膀推了一下🔪，反倒被他握得更紧🟠。

“这儿隔音不好🟠。”他说🔪，语气很平🔪，几乎像交代工作🟠。我却听出自己心口撞出的乱响🟠。他低头凑近🔪，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔪，别出声🟠。”那一刻🔪，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔪，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🟠。

后来他把外套披在我肩上🔪，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔪，拧开盖子递过来🟠。我靠在转椅里🔪，脚踝微微发酸🔪，目光越过他肩头🔪，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🟠。他捡起地上的纸页🔪，整整齐齐摞回桌面🔪，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔪，别迟到🟠。”

我低头喝水🟠。那些散落的字句、黏腻的汗意🔪，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔪，在夜色里留下一道湿透的痕🟠。