她坐在客厅里🌀，手机屏幕亮了又暗🌀，暗了又亮🌧。👙丈夫的出差已经持续了二十天🌀，微信里只有早晚两句简短问候🌧。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🌧。她摸了摸自己的肩膀🌀，那里像压着一块石头🌀，怎么都放松不下来🌧。她想起同事说过🌀，楼下新开了一家按摩店🌀，手艺很好🌀，便从沙发上起身🌀，换上一条素色连衣裙出了门🌧。

按摩店在二楼🌀，门口挂着暖黄色的灯箱🌧。前台小姐递来一张价目表🌀，她选了全身精油按摩🌧。换上浴袍后🌀，她趴在铺着白色毛巾的床上🌀，脸埋进那个圆形的洞里🌧。房间灯光调得很暗🌀，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🌧。门被轻轻推开🌀，一个沉稳的男声说：“女士🌀，您好🌧。”她轻轻嗯了一声🌧。

精油从她的肩颈倒下去🌀，略凉🌀，紧接着掌心覆盖上来🌧。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🌀，顺着脊柱两侧缓缓推按🌧。她的肌肉起初有些抗拒🌀，随着热度渗透🌀，逐渐松软下来🌧。他按到肩胛骨边缘时🌀，她忍不住“嘶”了一声🌧。他却没停🌀，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🌧。一阵酸胀传遍半个身体🌀，随后竟涌起一种奇异的痛快🌧。

她闭上眼🌀，意识漂浮🌧。上一次这么认真地被触碰是什么时候？😇记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🌀，但那是很久以前了🌧。近一两年🌀，两个人的身体即使挨在一起🌀，也像隔着玻璃罩🌧。他的抚摸愈发程序化🌀，后来连步骤都省了🌧。她明白不是爱情死了🌀，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🌧。可她还有🌀，只是她不肯承认🌧。

按摩师没有说话🌀，只是持续地工作🌧。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🌧。当他的手指滑到腰部两侧时🌀，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🌧。她咬住唇🌀，把脸埋进毛巾里🌀，努力不让喘息的声调变得奇怪🌧。他的手停了一下🌀，然后换了手法🌀，换成更轻柔的安抚🌀，像在哄一只惊醒的猫🌧。

翻转过来时🌀，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🌧。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🌀，然后握住她的左手🌀，拇指按揉虎口和掌心🌧。她看着他的手指🌀，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🌧。她忽然想起一句电影台词🌀，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🌧。她不知道是否准确🌀，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🌀，还是迷恋被珍视的感觉🌧。

六十分钟很快结束🌧。他递来一杯温水🌀，叮嘱她回去早点休息🌧。她穿好衣服走出按摩店🌀，站在路灯下🌀，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🌀，透亮🌀，却依然孤单🌧。她掏出手机🌀，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🌀，很舒服🌧。”然后她慢慢往家走🌀，夜色温柔地裹住了她🌧。