傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船✈，走廊里的灯光逐盏熄灭✈，只剩尽头那间办公室还亮着◻。🎈我端着重新续上的热茶推开门✈，她正靠在宽大的椅背上✈，食指与中指缓缓揉着眉心◻。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽✈，裙摆下✈，修长的双腿轻轻交叠✈，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋✈，一下一下✈，点着地面◻。

我把茶放在桌角✈，她没抬头✈，只说了一声“放那儿吧”◻。声音里带着一整天会议磨出的沙哑✈，却依然有着惯常的不动声色◻。我没有立刻退出去✈，而是绕过桌角✈，在她前面站定◻。她终于抬起眼来✈，目光穿过垂落的发丝✈，打量了我片刻✈，然后很轻地笑了一下：“怎么✈，还有事？⚱”

我没有回答✈，只是伸手✈，捋开她额边一缕碎发◻。她的笑慢慢收住了✈，眼睫垂下去✈，却没有躲开◻。办公室里静极了✈，只有墙上石英钟的秒针在走◻。那杯茶在桌角散着白汽✈，湿润的茶香混着她惯用的香水味✈，滞在空调风里✈，让人莫名口干◻。我低下头✈，靠近她✈，她的呼吸明显滞了滞✈，手指在扶手上轻轻攥紧✈，又松开◻。

我顺势握住她的手腕✈，将她从椅子上带起来◻。她脚下顿了顿✈，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上✈，人跟着往我这边倾了一下◻。她本能地用手撑着我的胸口✈，隔着一层衬衫✈，我几乎能感觉到她掌心的温度◻。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼✈，门早已在进来时带上✈，现在只留一道细细的缝✈，廊外的光从缝里挤进来✈，恰好落在地毯边缘◻。

我拉着她往办公桌边走◻。她没再出言拒绝✈，只任由我扶着她坐到桌子边缘◻。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪✈，一支钢笔滚了出去✈，在深色桌面上转了几圈✈，“啪”地落在地毯上✈，没有人去捡◻。她坐在桌沿✈，双手撑在身后✈，微微仰头望我◻。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落✈，在她锁骨的阴影里停了一瞬◻。我的手掌覆上她的膝盖✈，她没有夹紧✈，只是咽了一下口水✈，喉间轻轻一动◻。隔着裙料✈，我能感到她皮肤的热度✈，像藏了很久的炉火◻。

我低下头✈，吻她的额头✈，又沿着鼻梁向下✈，落在她唇上◻。她的唇微微张开✈，带着茶的涩和一点口红残存的甜◻。我一手扶住她的后腰✈，一手轻轻拢住她的胯骨✈，将她带向自己◻。她终于逸出一声极轻的叹息✈，像卸下了什么沉重的东西◻。办公室的空调嗡嗡响着✈，但谁都觉不出凉意◻。那裙摆堆在腰间✈，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开✈，在我掌下如同振翅的蝶◻。整个过程中她始终闭着眼✈，睫毛不停颤动✈，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节✈，随即又被她压进牙齿间◻。

不知过了多久✈，窗外的蓝彻底沉下去✈，路灯亮起来◻。她靠在我胸前✈，额角的发丝被汗浸湿✈，贴在皮肤上◻。我替她拉好裙摆✈，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔◻。她接过去✈，指尖在我掌心停留了半秒✈，然后慢慢抽回◻。等她重新坐到办公桌后面✈，拉直套装的褶皱时✈，那个冷静自持的市长又回来了◻。只有眼角未褪的绯红✈，和桌角那杯不再冒热气的茶✈，无声地记着这个黄昏◻。