那个夏天🌍，林先生第一次见到小芸时🌍，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👭。➰阳光透过纱帘洒在她身上🌍，衬出一圈柔和的光晕👭。她转过身来🌍，微微一笑🌍，像是早已认识他很久👭。

小芸是朋友介绍来的保姆🌍，简历上写着“持证上岗🌍，擅长家务”👭。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👭。她记得他咖啡里不放糖🌍，记得他每周三要换洗的衬衫🌍，甚至在他加班晚归时🌍，会默默留一盏玄关的灯👭。

日子久了🌍，两人之间的话也多起来👭。她偶尔会问他工作上的烦恼🌍，他也慢慢知道她来自南方小镇🌍，家里还有一个正读大学的弟弟👭。她总说：“我不辛苦🌍，能多挣一点是一点👭。”可那双眼里的疲惫🌍，他看得分明👭。

某个雨夜🌍，林先生应酬回来🌍，醉意沉沉👭。她扶他进门🌍，替他脱了外套🌍，又端来一杯温热的蜂蜜水👭。他靠在沙发上🌍，半闭着眼说：“小芸🌍，你比这个家更像家👭。”她的手顿了顿🌍，没接话🌍，只把毛毯轻轻盖在他膝上👭。

第二天醒来🌍，林先生有些后悔那句失态的话👭。可小芸照常做好了早餐🌍，煎蛋边缘金黄🌍，白粥冒着热气👭。她什么都没提🌍，只笑着说：“昨天雨大🌍，您睡得好吗？🪔”他低头喝粥🌍，喉咙里有些发紧👭。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👭。她坐在另一头的沙发上🌍，手里织着一件浅灰色的毛衣👭。他说是给谁织的🌍，她说：“自己穿着玩👭。”可那针脚细细密密🌍，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👭。

冬天来临时🌍，林先生感冒发烧🌍，请了假在家👭。小芸陪他去社区诊所🌍，回来后又炖了雪梨汤👭。她坐在床边🌍，用湿毛巾替他敷额头🌍，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👭。他迷迷糊糊握住她的手🌍，她没有抽开🌍，只是轻声说：“别乱动🌍，好好躺着👭。”

那之后🌍，一切都变了🌍，又似乎什么都没变👭。她依然每天五点起床打扫🌍，他依然在书房工作到深夜👭。只是夜里倒水经过她房间时🌍，他会停一步🌍，听见里面隐约的收音机声🌍，心里便安定了👭。

直到春节前🌍，小芸说弟弟毕业了🌍，她要回老家照顾年迈的母亲👭。林先生沉默半晌🌍，问她：“还回来吗？”她低着头🌍，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👭。”

送她去车站那天🌍，风很大👭。她上了车🌍，隔着玻璃对他笑🌍，做了个“再见”的口型👭。车子驶远后🌍，林先生站在站台上🌍，忽然觉得整个城市都空了👭。

后来他收到一条短信🌍，只有七个字：“那件毛衣🌍，是给你的👭。”他愣了很久🌍，回到家打开衣柜🌍，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌍，袖子间夹着一张纸条🌍，上面画着一把小小的钥匙👭。