那天下午2，办公室里只剩我和林老师🙇。🤮我们在这所中学教书2，他带毕业班2，我教高一🙇。原本只是约好对一份公开课的教案2，可他起身关门时2，我心里咯噔一下2，空气忽然变了味🙇。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间2，我的呼吸乱了🙇。他转过身2，目光落在我的脸上2，那眼神比平时多了些异样的温度🙇。我想说点什么2，喉咙却像被什么堵住了🙇。他走近2，皮鞋踩在瓷砖上的声音2，一下一下敲在我心上🙇。

"你是不是也知道2，我不只是找你谈工作🙇。"他的声音很低2，带着一种压抑的沙哑🙇。我垂下眼睛2，盯着自己绞在一起的手指2，心脏跳得又重又急🙇。理智告诉我应该推开他2，可身体却像生了根2，一步也动不了🙇。

他站在我面前2，伸手抬起我的下巴🙇。我被迫看向他2，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🙇。他的手贴着我的脸2，指腹滑过耳廓2，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🙇。我几乎是本能地闭了一下眼睛2，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🙇。

这一刻2，办公室的日光灯仿佛变暗了🙇。窗外传来的脚步声远远近近2，随时可能有人经过2，这种随时会被撞破的紧张2，反而让头脑一阵阵发晕🙇。他拉着我转过身2，让我背靠冰凉的柜门2，然后整个人贴上来2，将脸埋进我的颈窝🙇。

那是一种近乎窒息的拥抱🙇。他的手按在我的后腰2，带着不容抗拒的力道🙇。我听到自己急促的喘息2，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🙇。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸2，都在这一刻被彻底碾碎🙇。

我不记得是谁先撕开了衣领2，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间2，我的膝盖一软2，几乎站不住🙇。他托住我2，把我带到了那张宽大的办公桌前2，纸张被我带落一地2，发出窸窸窣窣的声响🙇。那声音像某种秘密的邀请🙇。

之后的事情变得模糊而疯狂🙇。冰凉的桌面贴着我的后背2，灼热的身躯覆上来2，每一个细节都像被放大了一百倍🙇。我咬着下唇2，不敢发出一丝声音2，他却咬着我的耳朵说："忍一忍2，别让人听到🙇。"那气息钻进耳朵里2，让我的大脑一片空白🙇。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳2，将我们的影子拉得很长2，纠缠在一起🙇。我在他怀里发抖2，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🙇。时间像被拉长又瞬间压缩2，当一切都归于平静时2，我们并排躺在凌乱的纸张上2，谁也没有说话🙇。

过了很久2，他起身整理衬衫2，又弯腰捡起地上的文件2，像什么都没发生过一样🙇。我坐在桌沿2，看着他把座位恢复原样2，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🙇。他走到门口2，停了一下2，没有回头："明天2，还是这个时间🙇。"我愣住了2，随即闭上眼睛2，心里那根弦悄然断裂——我知道2，这场开始注定回不了头了🙇。