白有是这条街上有名的“大肉厨”🚨，人如其名🚨，生得白白胖胖🚨，往灶台前一站🚨，就跟一尊弥勒佛似的🕸。🔘他掌勺的小馆子叫BBWBHD🚨，门脸不起眼🚨，可每天饭点还没到🚨，门口就排起了长队🕸。老客们都说🚨，白师傅这身板儿🚨，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🚨，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🚨，看着就让人踏实🕸。

他做得最拿手的🚨，是那一锅红亮亮的红烧肉🕸。选的五花肉必须三层肥两层瘦🚨，切成一寸见方的块🚨，冷水下锅🚨，撇净浮沫🚨，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🕸。白有说🚨，肉这东西🚨，最骗不了人🚨，火候差一分🚨，味道就天差地别🕸。他站在灶边🚨，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🚨，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🚨，香气顺着门缝飘出去🚨，勾得路过的人直咽口水🕸。

有人问过他🚨，这BBWBHD到底是啥意思？🙉白有总是憨憨一笑🚨，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🚨，不糊弄🚨，好地道”🕸。他说这话时🚨，脸上的油光映着灯光🚨，眼睛眯成一条缝🚨，但语气里透着一股认真🕸。店里没有菜单🚨，墙上挂着一块小黑板🚨，今天有什么货就写什么🚨，全是当天的鲜菜🕸。白有每天凌晨四点去市场挑肉🚨，回来自己收拾🚨，别人劝他请个帮工🚨，他摆摆手说：“别人挑的肉🚨，我不放心🕸。”

有一回🚨，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🚨，看那白花花的肉片🚨，皱着眉头说太肥了🕸。白有没急着解释🚨，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🚨，肥瘦相间🚨，像纸一样透光🚨，码得整整齐齐🚨，上面浇了一勺红油蒜泥🕸。他笑着让姑娘先尝尝🚨，说要是觉得腻🚨，就不收钱🕸。姑娘夹起一片🚨，送进嘴里🚨，蒜香裹着肉香在舌尖化开🚨，冰凉滑嫩🚨，一点不腻🕸。她睁大眼睛🚨，连吃了好几片🚨，最后竖起大拇指：“师傅🚨，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🚨，不是怕肥🚨，是怕做得不好吃🕸。”

日子久了🚨，白有的食客里多了一群年轻人🚨，他们爱拍他做菜的视频🚨，说看白师傅颠勺特别解压🕸。白有不知道啥叫“流量”🚨，只知道每天要把菜做好🚨，让客人吃得舒服🕸。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🚨，下摆被油渍浸透🚨，却总洗得干干净净🕸。有人建议他换个漂亮的门面🚨，装修得洋气些🚨，他摇摇头：“我的本事在手上🚨，不在墙上🕸。”

傍晚收工🚨，白有给自己盛了碗白饭🚨，舀了一勺肉汤浇上🚨，蹲在后门台阶上慢慢吃🕸。路灯亮起来🚨，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🚨，抹了抹嘴🚨，抬头看着招牌上那五个英文字母🚨，自己嘿嘿乐了🕸。胖胖的背影在灯光里拉得老长🚨，可他那双手🚨，却像是最听话的伙计🚨，一辈子没让一块好肉受过委屈🕸。