出差的消息是在周二的早上发来的🏃。🍴我站在玄关🥅，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🥅，拉链合拢时发出短促的声响🏃。他把门钥匙搁在鞋柜上🥅，回头冲我笑一笑：“得四五天🥅，你自己照顾好自己🏃。”我点点头🥅，还没来得及叮嘱🥅，门便轻轻带上了🏃。

屋子里忽然安静下来🏃。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🥅，都像被吸走了一样🏃。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🥅，和挂钟的“滴答”🏃。我端着茶杯站在窗前🥅，看到楼下他的车慢慢驶出小区🥅，才意识到这两天真的要一个人过🏃。

中午我学着他的样子给自己做饭🥅，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🥅，切丝🥅，和肉片一起炒🏃。又煮了一碗面🥅，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏃。没有人催🥅，也不用思考第二个人想吃什么🥅，这种自由让人有些满足🏃。

下午阳光很好🥅，我把家里的换季衣物翻出来分类🏃。卧室的衣柜里🥅，他的衣服占了大半🥅，我一件件挂好🥅，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏃。挂了很久很久🥅，后来干脆坐在床上🥅，看着窗外发了一会儿呆🏃。

晚饭后我烧了热水🥅，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🥅，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏃。剧情并不紧张🥅，却让我看得很投入🏃。没有人中途切到体育频道🥅，也没有人问“这讲的到底是谁”🥅，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🥅，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏃。

快十一点时🥅，放下手机准备睡觉🏃。洗漱完钻进被窝🥅，床铺比平时显得大一些🥅，冷一些🏃。我忍不住拿起手机看了看🥅，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏃。想问他有没有安顿好🥅，又怕打扰他开车🥅，最后只发了一朵小花🏃。

第二天醒来时🥅，手机屏幕亮着🏃。他夜里十二点多回了一串字：“到了🥅，酒店不错🥅，这边的路灯很亮🏃。你也早点睡🏃。”我盯着那行字看了好一会儿🥅，把手机贴在胸口🥅，又看了看旁边空空的枕头🥅，然后下床拉开了窗帘🏃。

阳光正好🏃。他不在家🥅，日子照样转🥅，还多了一段和自己相处的时光🏃。我给自己又倒了一杯茶🥅，把客厅的窗帘全打开🥅，在心里小声说：这样挺好🏃。