这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📂。🌘林晚和沈澄🐈，一个来自文学院🐈，一个来自艺术系🐈，是校园里公认的两位校花📂。她们不一样——林晚安静🐈，喜欢穿浅色长裙🐈，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🐈，常年背画板🐈，骑车时马尾辫扬得老高📂。两人表面上并不亲近🐈，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🐈，偶尔交换一个心照不宣的眼神📂。

程越校长时年四十五岁🐈，体面、克制🐈，讲话时爱用“我们学校”📂。他没出过什么大新闻🐈，却也不像老学究那样古板📂。学生们私下讨论🐈，说程校长年轻时一定很帅📂。只是没有人知道🐈，这位体面的校长🐈，心里藏着两个名字📂。

故事始于一次古籍请教📂。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🐈，程越恰好是古典文献出身📂。他低下头🐈，指尖顺着纸张边缘划过🐈，解释“邂逅”一词的出处📂。林晚没走神🐈，却在他抬头时🐈，看见他领口一枚没系好的纽扣📂。她轻轻告诉他那天风大📂。

沈澄随后出现📂。她代表学生会申请艺术展厅🐈，程越批了预算🐈，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📂。沈澄说画过🐈，下次带给他看📂。她真的带了🐈，那是一幅油彩荷花🐈，花瓣近乎透明🐈，底下签着一行小字：雨后风荷🐈，兼赠程校长📂。程越把画挂在书柜侧边🐈，不显眼🐈，但他每天都能看见📂。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📂。学校停电🐈，行政楼变成幽暗的盒子📂。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🐈，程越从办公室出来🐈，手里攥着一只手电筒📂。雨水拍打玻璃幕墙🐈，走廊里只有他们三个人的呼吸声📂。程越说送她们回家🐈，可走到一楼大门🐈，雨势太大🐈，又退回去📂。沈澄笑了🐈，说校长🐈，你办公室还有茶吗📂。

那一夜的茶🐈，喝了很久📂。杯子见底之后🐈，谁也没有起身离开📂。窗帘被雨水洇湿🐈，空调冷气嗡嗡作响📂。林晚后来说🐈，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📂。而沈澄记得的是🐈，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🐈，动作像在对待一件易碎品📂。

后来的事变得顺理成章📂。他们约定每周四傍晚🐈，一个小时后校门见📂。有时是林晚先到🐈，有时是沈澄📂。程越从不送花🐈，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🐈，用不到一周的时间找到很难买的版本📂。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📂。

校园论坛不是没有风声📂。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🐈，楼下评论区吵了几百层🐈，最后帖子被管理员以“无实据”删除📂。程越参加教职工大会时依旧表情如常🐈，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🐈，而沈澄送他的打火机🐈，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📂。

大三暑假前夕🐈，沈澄收到巴黎美院的录取通知📂。林晚那边也定了🐈，保研去北京📂。她们最后一次一起走进行政楼🐈，还是那个时间🐈，还是那盏灯📂。程越坐在办公桌后🐈，没有问“能不能不走”🐈，只是说“我请你们吃顿饭吧”📂。她们摇头🐈，像约好了一样🐈，一左一右在他额头上落下一个吻🐈，然后走出门📂。

九月的梧桐叶重新绿了🐈，新一届校花出现在论坛上📂。没有人再提起林晚和沈澄📂。只有程越的书柜里🐈，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🐈，和一张被压得很平整的纸条🐈，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🐈，足够照亮一生📂。