那年夏天🗄，我二十岁出头🗄，刚搬进这座城市的老城区🔬。🧗房东给我指了楼下的邻居🗄，说是退休的语文老师🗄，姓林🔬。我第一次见到她时🗄，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗄，头发松松地挽着🗄，身形丰腴🗄，笑起来眼角有细细的纹路🔬。她递给我一杯凉茶🗄，声音温温柔柔的🗄，像在课堂上念诗🔬。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗄，她问我工作顺不顺利🗄，我说还好🔬。她点点头🗄，说年轻人别太拼🔬。后来有一次我加班到深夜回来🗄，看见她坐在台阶上🗄，手里拿着蒲扇🗄，像是在乘凉🔬。她看见我🗄，笑了笑🗄，说：“要不要上来坐坐？🚼我煮了绿豆汤🔬。”我鬼使神差地答应了🔬。

她的屋子不大🗄，收拾得很干净🗄，书架上摆着许多旧书🔬。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗄，她坐在对面的沙发上看我🗄，眼神带着点说不清的东西🔬。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗄，眼睛亮亮的🗄，总爱往窗外看🔬。”我没说话🗄，心跳却快了几拍🔬。她起身去关窗🗄，经过我身边时🗄，裙摆扫过我的膝盖🗄，带着淡淡的肥皂香🔬。

那之后🗄，我们之间像是有了某种默契🔬。傍晚我常常去她那儿吃饭🗄，她手艺很好🗄，会做红烧肉和清蒸鱼🔬。她总说我瘦🗄，要我多吃点🔬。有一回她站在灶台前盛汤🗄，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔬。她身体顿了一下🗄，没有挣开🗄，只是轻声说：“别闹🔬。”可她的手却覆上了我的手背🗄，指尖微微发凉🔬。

那晚留到很晚🔬。窗外的蝉鸣一声接一声🗄，屋里只开着一盏小台灯🔬。她坐在床边🗄，低着头🗄，耳根泛红🔬。我走到她面前蹲下🗄，仰头看她🔬。她抬手摸了摸我的头发🗄，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗄，说：“可我已经不是你的学生了🔬。”她沉默片刻🗄，终于轻轻笑了🗄，把我拉了起来🔬。

那个夏天🗄，我们有过很多个这样的夜晚🔬。她总是很温柔🗄，带着长辈似的包容🗄，又带着女人特有的羞怯🔬。她喜欢在睡前让我给她念书🗄，念到某一句时🗄，她会忽然凑过来🗄，把下巴抵在我肩上🔬。她的体温偏高🗄，呼吸落在耳边🗄，湿湿热热的🔬。她从不刻意挑逗🗄，可每一次靠近🗄，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔬。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔬。临走前一夜🗄，她帮我收拾行李🗄，动作慢吞吞的🔬。最后她站在门口🗄，递给我一个牛皮纸袋🗄，里面是一本书🗄，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗄，也愿你记得这个夏天🔬。”我抱了抱她🗄，没有说话🔬。她轻轻拍了拍我的背🗄，像在哄一个孩子🔬。

很多年过去🗄，我再没有见过她🔬。可每当夏天来临🗄，闻到楼道里飘来的饭菜香🗄，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗄，我都会想起她🔬。想起她丰腴的身影🗄，想起她温柔的声音🗄，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔬。那不是炫耀🗄，也不是悔恨🗄，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔬。