办公室的冷气常年开得足🤎，白炽灯把人照得没什么秘密🛎。🌿她是隔壁组的组长🤎，比我大三岁🤎，工作起来雷厉风行🤎，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🛎。那只杯子上贴着卡通贴纸🤎，和她精致的西装外套有点不搭🛎。我第一次注意到她🤎，是因为她在茶水间独自站了一会儿🤎，对着窗外的云发呆🤎，听到脚步声🤎，迅速收回目光🤎，露出职业性的微笑🛎。

她已婚的事🤎，全公司都知道🛎。有人见过她先生来接她🤎，开一辆白色SUV🤎，她上车前会先绕到驾驶座那边🤎，隔着车窗说几句什么🛎。她每天下班都很准时🤎，很少参加集体聚餐🤎，偶尔一次🤎，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🛎。那种带着家庭牵绊的从容🤎，反而有种说不清的气场🤎，让人不敢轻易靠近🤎，却又忍不住想多看两眼🛎。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🛎。那阵子她常来我工位🤎，弯下腰用我的电脑查报表🤎，发尾扫过我的手臂🛎。她让我帮她调整几个公式🤎，语气自然而然🤎，像对熟人一样🛎。有次她递给我一杯咖啡🤎，说“顺便买的”🤎，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🛎。我忽然意识到🤎，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🛎。

那晚加班到接近十点🤎，整层楼只剩我们两个🛎。她坐在我对面🤎，摘下眼镜揉了揉鼻梁🤎，突然说了句：“有时候真羡慕你🤎，一个人自由自在🛎。”我抬起头🤎，她的眼睛在灯光下有点湿润🤎，但很快就被她笑着掩盖过去🛎。“别当真🤎，我就是累了🛎。”她低头收拾东西🤎，裙摆轻轻晃动🤎，我看着她的侧影🤎，喉头发紧🛎。

雨夜是在那个月之后🛎。那天她忘了带伞🤎，站在公司门口的雨棚下🤎，抱着手臂🤎，显得有些无助🛎。我提出送她🤎，她想了想🤎，说“那你送我到地铁站吧”🛎。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🤎，几乎被雨声吞没🛎。车里很安静🤎，她靠在座位上🤎，手机不断亮起又暗下去🛎。她索性关了手机🤎，轻声说：“今晚不想回去🛎。”我握方向盘的手紧了紧🤎，没有回答🛎。那几分钟🤎，我们没有再说一句话🤎，但空气里有什么东西在无声地涨潮🤎，漫过理性🤎，漫过分寸🛎。

最后她把头靠向车窗🤎，说：“前面路口左拐🤎，到小区门口放我下来就好🛎。”我没有多问🤎，照她说的做了🛎。车停稳后🤎，她没立刻开门🤎，而是在黑暗里沉默了一会儿🤎，说：“谢谢你送我🛎。”然后车门打开🤎，她撑起伞走进小区🤎，背影有些单薄🛎。我坐在车里🤎，看着她消失在门禁后🤎，才慢慢发动引擎🛎。

后来🤎，工作调整让我们不再有那么多交集🛎。她依旧是那个戴婚戒的组长🤎，在会议上侃侃而谈🤎，在茶水间泡枸杞茶🛎。只是有次我生日🤎，她在我桌上放了一张白色便签🤎，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🤎，是对彼此最大的尊重🛎。”我读了好几遍🤎，然后把它收进抽屉🛎。到底什么是滋味？🧞我想🤎，就是那种知道它存在🤎，却永远不会去尝的味道🛎。办公室的白炽灯依然亮着🤎，她依然坐得笔直🤎，一切如常🤎，只有心底某个角落🤎，在见到她的时候🤎，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🛎。