那年夏天🕤，我刚上大三🕤，选修了一门冷门文学课💬。🎐陈老师三十出头🕤，说话温和🕤，从不刻意维护威严💬。期末前🕤，我为了论文加了她的微信💬。后来不知怎么🕤，聊天渐渐从课业滑向日常💬。她喜欢在深夜发几句感慨🕤，我偶尔回应🕤，她总是很快再回💬。

那天深夜🕤，手机屏幕亮起🕤，她发来两个字：“睡了吗？❕”我正戴着耳机打游戏🕤，顺手回了“还没”💬。隔了半分钟🕤，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕤，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕤，还是点了接受💬。

画面里🕤，她靠在床头🕤，头发散着🕤，家居服领口松垮💬。镜头角度偏低🕤，我隐约能看见她颈下一片阴影💬。我握着手机的掌心有些发潮🕤，她却浑然不觉似的🕤，讲着那些深夜的胡思乱想💬。她说🕤，白天在讲台上精神饱满🕤，散了灯🕤，连灯都不想开💬。

我不敢接话💬。她忽然笑了🕤，问：“你紧张什么🕤，我又不会吃了你💬。”接着她慢慢调整坐姿🕤，把腿盘起又微微打开🕤，镜头随之一晃💬。我喉结动了动🕤，低声叫她“陈老师”💬。她却歪头反问：“这样叫我🕤，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕤，久到后来我们都没再说话🕤，只听见彼此的呼吸💬。她的声音有些懒🕤，混合着一点酒精的沙哑🕤，最后她说：“就这一次💬。”我没回答🕤，也没有挂断💬。

第二天上午🕤，阳光晒着窗帘💬。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕤，心里像落进了一颗石子💬。她先发来消息：“下午上课🕤，别忘了带论文草稿💬。”语气普通得像什么都没发生💬。

之后我们再也没有单独联系💬。她还是站在讲台上🕤，我还是坐在最后一排💬。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕤，直到她夏天调走💬。临行前她只发来“保重”两个字🕤，我回了句“谢谢”💬。

多年以后🕤，我偶尔还会想起那盏屏幕光💬。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕤，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线💬。那段视频没有保存🕤，但那个模糊的画面🕤，我大概一辈子也忘不掉💬。