雨下到后半夜⛷，芊芊关了灯⛷，却没有睡🚟。🏏她躺在昏暗的房间里⛷，手指无意识地在枕边摸索⛷，摸到一个凹痕🚟。那是昨晚他留下的🚟。她把脸埋进枕头⛷，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🚟。她不喜欢烟味⛷，却偏偏迷恋他身上的那一种🚟。

她并不是个随便的人🚟。在朋友面前⛷，她话不多⛷，笑起来还有一点拘谨🚟。大家给她贴上“乖乖女”的标签时⛷，她只是低眉顺眼地接住⛷，不解释🚟。可只有她知道⛷，越是被夸乖⛷，心里那只困兽就越不甘心🚟。她想要的⛷，从来不是温柔体贴的拥抱⛷，而是一种近乎失重的沉溺🚟。

他是从什么时候看穿她的呢？🗂大概是在某个聚会散场的深夜⛷，电梯里只有他们两个人🚟。他忽然伸手⛷，替她把蹭到下颌的围巾理好⛷，指尖顺势拂过她耳后🚟。那一瞬间⛷，芊芊的腿软了一下🚟。她抬头看他⛷，他什么也没说⛷，只是笑了一下🚟。第二天⛷，她主动给他发了消息🚟。

后来的事情像一卷失控的胶带🚟。他亲她的方式带着轻微的侵略性⛷，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨⛷，再向下时⛷，她的手轻轻按在他肩上🚟。他没有继续⛷，只是用拇指摩挲着她的腰线⛷，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼⛷，点了点头🚟。那夜她没有回家🚟。

她在床上的样子和平时判若两人🚟。平时连说话都轻声细语⛷，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣⛷，一颗⛷，两颗⛷，动作生涩却认真🚟。他看着她⛷，目光暗了一瞬⛷，握住她的手⛷，低声说：“不急🚟。” 她却固执地挣开⛷，继续把余下的纽扣全解开了🚟。灯火阑珊⛷，呼吸乱成一片🚟。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🚟。他们的关系隐秘又克制⛷，不常约会⛷，不打招呼⛷，只在彼此都想要的时候⛷，才在深夜敲开对方的门🚟。没有一个名分⛷，也没有一句承诺🚟。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里⛷，像走入一片无人区⛷，既怕被旁人看到⛷，又怕他抽身离开🚟。

有一次⛷，他掐着她的腰⛷，抵在门板上⛷，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下⛷，随即笑出声来🚟。“不乖🚟。”她听见自己说🚟。声音清亮⛷，像终于挣脱了一道无形的绳索🚟。他没有再追问⛷，只是吻住她⛷，吻得比她想象的更重🚟。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里⛷，最怕一个人先动心🚟。”她不确定自己是不是先动心的人⛷，但那天清晨醒来⛷，看着他熟睡的眉眼⛷，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🚟。她没有叫醒他⛷，只轻轻握住他横在她腰间的手⛷，放在唇边⛷，像献上一种无人知晓的忠诚🚟。