那本书摊在膝上📷，她看得入神📷，却总觉得有一道目光从侧面投来🚂。🍳直到他的大手忽然出现在视线边缘📷，轻轻按住被风掀起的一页🚂。她没有抬头📷，心跳却乱了半拍🚂。

他什么也没说📷，只是顺势坐得更近了些🚂。窗外的光落进院子📷，把花草的影子拉得很长🚂。她管那片花丛叫“秘密花园”📷，是她写小说时虚构的地方📷，也是她心里最柔软的一角🚂。很少有人知道这个细节📷，可他却记得📷，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚂。

她的指尖停在段落间📷，那些字句忽然变得烫人🚂。他好像并不急着打破沉默📷，只是把书页再按紧一些📷，指尖擦过她的手背📷，像一片叶子落进水面🚂。她偷偷瞥了他一眼📷，发现他正看着自己📷，眼底带着一点笑意🚂。

“写到这里然后呢？🅰”他问📷，声音低低的🚂。

她抿了抿嘴：“还没想好🚂。”

他不追问📷，而是替她把书合上📷，搁在一旁🚂。阳光在他们中间流转📷，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想📷，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚂。他的手掌宽厚📷，骨节分明📷，方才那一瞬的触碰📷，像是轻轻叩响了门扉🚂。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密📷，不是关上门的暗室📷，而是一个人愿意把门虚掩📷，等另一个人来推开🚂。此刻📷，门缝里漏进来的光📷，正是他掌心带来的温度🚂。

“别想我的小说了📷，”她说📷，“你自己呢？你总是爱管闲事🚂。”

他笑了📷，大手覆上她放在膝盖的手📷，这一次没有立刻拿开🚂。他的拇指慢慢描过她的指节📷，像在阅读书里最漫长的段落🚂。“我不是管闲事📷，”他说📷，“我只想在你写的故事里📷，占一小块地方🚂。”

她觉得耳朵发热📷，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚂。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉📷，带着一点玩笑🚂。

她被逗得笑了出来📷，低头时发现他依然握着她的手📷，没有半分松开的意思🚂。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手📷，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚂。

后来📷，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高📷，他只是轻轻伸手📷，便够到了她藏了很久的花🚂。而那朵花📷，从此有了名字🚂。

她没有告诉他📷，那个名字恰好是他的姓🚂。