那年她二十七岁🍕，在电影院门口卖票✔。💯每天看着形形色色的人买票进场🍕，在黑暗中坐上两小时🍕，又带着各色表情出来✔。

他第一次来🍕，是在一个下雨的傍晚✔。票窗太小🍕，他递钱进来时🍕，指尖碰了一下她搁在台子上的手🍕，两人都愣了一下✔。他没有立刻走🍕，站在雨檐下🍕，点燃一支烟✔。烟头明灭🍕，像一盏微弱的灯✔。

后来他常来🍕，每次都坐后排的角落🍕，散场时总是最后一个走✔。她收拾票据🍕，他就站在门口🍕，把伞递过来：“你的伞骨断了🍕，替你修好了✔。”她接过伞🍕，发现不仅断骨修好🍕，连生锈的伞柄也磨得发亮✔。

他们渐渐熟起来✔。收工之后🍕，他们在傍河的马路上散步✔。谁也不说话🍕，偶尔对视一眼🍕，又各自移开✔。有一回🍕，一只手电筒的光照过来🍕，是巡逻的工人✔。他下意识挡在她身前🍕，过了好久才松开手🍕，两人都出了一身汗✔。

那之后🍕，他约她去对岸的县城看电影✔。她没应🍕，却也没拒绝✔。第二天傍晚🍕，她在码头看见他站在船头🍕，手里拎着一袋橘子🍕，神情像要出远门✔。她也上了船🍕，在中舱坐下🍕，隔着帘子听他与船家说话🍕，声音温柔得不像一个糙汉子✔。

他们在县城的小剧场看了一部老电影✔。屏幕上的人哭得肝肠寸断🍕，她却在黑暗中悄悄笑了✔。散场后🍕，他在供销社买了一包青椒糖🍕，塞进她口袋里：“甜的✔。”她剥一颗🍕，甜到心里发酸✔。

这成了秘密✔。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影✔。她想就此打住🍕，却总在第二天天色将暗时关上门🍕，朝码头走去✔。她告诉自己：只一夜🍕，明晚就不再来了✔。

这样重复了很多夜✔。直到有一天🍕，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人✔。对方的目光像针🍕，从她脸上滑到她的衣角🍕，又滑到紧跟在她身后的他身上✔。她心里那根弦🍕，断了✔。

流言像野草🍕，一夜间蔓延✔。小城不大🍕，大家拿她的名字佐饭🍕，说她跟野汉子跑了✔。她丈夫没打她🍕，只是把家里的相框全收起来🍕，连结婚照也不留✔。她也不解释🍕，只搬出了那个家🍕，在郊外租了一间瓦房✔。

他来看过她一次🍕，站在瓦房门口🍕，手里没有伞🍕，没有橘子🍕，也没有糖✔。他问：“你后悔吗？🪒”她低着头🍕，很久才说：“你要是现在走🍕，我就不后悔✔。”他没有走🍕，却也没敢留下✔。那天夜里他敲过三次门🍕，每次抬起手🍕，又放下✔。第三回敲响时🍕，她把门开了一条缝✔。他蹲在门槛上🍕，眼眶通红✔。

后来他还是走了🍕，被调去更远的工地✔。她听说他在那边结了婚🍕，生了孩子✔。她没有哭🍕，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🍕，又放回原处✔。

小城很快有了新的闲话🍕，人们渐渐不再提她✔。她在瓦房门口种了几株蜀葵🍕，夏天开得又红又艳✔。有人路过🍕，问这是什么花✔。她说：“喇叭花✔。”其实不是✔。

再见到他的消息🍕，是很多年以后了✔。邮递员送来一个没有署名的包裹🍕，里面是一本旧日记🍕，翻开来🍕，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🍕，始终不敢光亮地牵一回你的手✔。”日记里夹着一张褪色的电影票🍕，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联✔。

她握着那张票🍕，在门外的蜀葵花下坐了很久✔。花在风里摇🍕，像在问她恨不恨✔。她想了想🍕，没有恨✔。她把日记合上🍕，收进衣柜🍕，像一个女人收藏自己的青春✔。

这段情史在外人嘴里是一段污点🍕，在她心底却是一页独一无二的艳情✔。她老去之后🍕，常有人问她头发怎么这么早就白了✔。她笑着答：“白在了一个人身上✔。”那人是谁🍕，她再也没说✔。