她推开那扇半掩的木门时🏮，正是夜里十一点📏。㊗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏮，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📏。他坐在最暗的位置🏮，手指绕着杯沿慢慢画圈🏮，抬眼看见她🏮，喉结轻轻动了一下🏮，没有说话📏。

她走过去🏮，在他对面坐下📏。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏮，折角处停在一首写暮色的诗📏。她伸手去翻🏮，他却忽然覆上她的手背📏。掌心灼热🏮，带着一点未干的酒渍📏。她没有抽开🏮，只是抬眸看他🏮，眼尾漾开一抹笑🏮，像夜风里晃动的烛火📏。

“好久不见📏。”他声音低哑🏮，像隔着一层雾📏。她轻轻点头🏮，指尖在他掌心里蜷起又松开📏。吧台后的电视放着旧电影🏮，男女主在雨里接吻🏮，声音被调得很小🏮，只剩下流动的水光和模糊的喘息📏。他们之间的空气却比画面更烫📏。

他问她要不要换个地方坐📏。她站起来🏮，裙摆擦过他的膝盖🏮，留下一阵若有若无的茉莉香📏。他跟着起身🏮，在她身后半步的距离🏮，目光落在她露出的后颈🏮，那里有一小片被灯光照亮的细绒📏。他想起多年前的某个夏夜🏮，她也是这样走在他前面🏮，只是那时他们还会笑闹着牵手🏮，此刻却只是沉默地跟着📏。

穿过走廊时🏮，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📏。他忽然伸手拉住她的手腕🏮，把她轻轻抵在墙边📏。她的背贴上冰凉的木框🏮，胸口却起伏得厉害📏。他低头🏮，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏮，气息像被火燎过：“你今晚不该来📏。”她仰起脸🏮，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😯”他没有回答🏮，只是把额头抵在她肩上🏮，像很久以前那样🏮，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📏。

那晚之后🏮，他们再也没有见面📏。但每当她走过那间酒馆🏮，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏮，以及他指尖那一点固执的温热📏。有些秘密不需要说破🏮，就已经在身体里长出藤蔓🏮，在每一个失眠的夜里🏮，轻轻缠绕上来📏。