办公室的冷气常年开得足🗨，白炽灯把人照得没什么秘密🤕。🧄她是隔壁组的组长🗨，比我大三岁🗨，工作起来雷厉风行🗨，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🤕。那只杯子上贴着卡通贴纸🗨，和她精致的西装外套有点不搭🤕。我第一次注意到她🗨，是因为她在茶水间独自站了一会儿🗨，对着窗外的云发呆🗨，听到脚步声🗨，迅速收回目光🗨，露出职业性的微笑🤕。

她已婚的事🗨，全公司都知道🤕。有人见过她先生来接她🗨，开一辆白色SUV🗨，她上车前会先绕到驾驶座那边🗨，隔着车窗说几句什么🤕。她每天下班都很准时🗨，很少参加集体聚餐🗨，偶尔一次🗨，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🤕。那种带着家庭牵绊的从容🗨，反而有种说不清的气场🗨，让人不敢轻易靠近🗨，却又忍不住想多看两眼🤕。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🤕。那阵子她常来我工位🗨，弯下腰用我的电脑查报表🗨，发尾扫过我的手臂🤕。她让我帮她调整几个公式🗨，语气自然而然🗨，像对熟人一样🤕。有次她递给我一杯咖啡🗨，说“顺便买的”🗨，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🤕。我忽然意识到🗨，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🤕。

那晚加班到接近十点🗨，整层楼只剩我们两个🤕。她坐在我对面🗨，摘下眼镜揉了揉鼻梁🗨，突然说了句：“有时候真羡慕你🗨，一个人自由自在🤕。”我抬起头🗨，她的眼睛在灯光下有点湿润🗨，但很快就被她笑着掩盖过去🤕。“别当真🗨，我就是累了🤕。”她低头收拾东西🗨，裙摆轻轻晃动🗨，我看着她的侧影🗨，喉头发紧🤕。

雨夜是在那个月之后🤕。那天她忘了带伞🗨，站在公司门口的雨棚下🗨，抱着手臂🗨，显得有些无助🤕。我提出送她🗨，她想了想🗨，说“那你送我到地铁站吧”🤕。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🗨，几乎被雨声吞没🤕。车里很安静🗨，她靠在座位上🗨，手机不断亮起又暗下去🤕。她索性关了手机🗨，轻声说：“今晚不想回去🤕。”我握方向盘的手紧了紧🗨，没有回答🤕。那几分钟🗨，我们没有再说一句话🗨，但空气里有什么东西在无声地涨潮🗨，漫过理性🗨，漫过分寸🤕。

最后她把头靠向车窗🗨，说：“前面路口左拐🗨，到小区门口放我下来就好🤕。”我没有多问🗨，照她说的做了🤕。车停稳后🗨，她没立刻开门🗨，而是在黑暗里沉默了一会儿🗨，说：“谢谢你送我🤕。”然后车门打开🗨，她撑起伞走进小区🗨，背影有些单薄🤕。我坐在车里🗨，看着她消失在门禁后🗨，才慢慢发动引擎🤕。

后来🗨，工作调整让我们不再有那么多交集🤕。她依旧是那个戴婚戒的组长🗨，在会议上侃侃而谈🗨，在茶水间泡枸杞茶🤕。只是有次我生日🗨，她在我桌上放了一张白色便签🗨，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🗨，是对彼此最大的尊重🤕。”我读了好几遍🗨，然后把它收进抽屉🤕。到底什么是滋味？📓我想🗨，就是那种知道它存在🗨，却永远不会去尝的味道🤕。办公室的白炽灯依然亮着🗨，她依然坐得笔直🗨，一切如常🗨，只有心底某个角落🗨，在见到她的时候🗨，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🤕。