那年夏天🖖，隔壁的房子空了三个月🖖，然后搬进来一个女人🦢。🚲她的行李不多🖖，多是些旧书和几盆绿植🦢。我下楼取快递时🖖，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🖖，T恤被汗水浸湿🖖，贴在腰背上🖖，勾勒出饱满的弧线🦢。她直起身🖖，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🦢。”声音里带着一点陌生的南方口音🦢。

她自称姓林🖖，在一家烘焙店做事🦢。我很少见她出门🖖，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🦢。她喜欢穿宽松的居家服🖖，可即便是宽松的棉布🖖，也遮不住那份丰腴的身材🦢。有一次我在电梯里碰到她🖖，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🖖，非要我拿一个🦢。蛋挞还烫着🖖，她轻轻吹了吹指尖🖖，然后抬头看我🖖，眼睛里有一点俏皮🦢。

熟了以后🖖，她会隔三差五敲我的门🖖，不是借酱油🖖，就是让我帮她搬一袋面粉🦢。她的厨房总是很热闹🖖，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🖖，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🦢。我站在门边🖖，看她系着围裙🖖，额上渗出细密的汗珠🖖，动作麻利又带着一种松弛🦢。我提醒自己别盯着看🖖，她便转过身来🖖，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📟”

那是一个下雨天🖖，她说阳台的晾衣绳断了🖖，让我帮忙重新系一下🦢。我踩在凳子上🖖，她站在旁边帮我举着手电🦢。光线晃动时🖖，我看见她领口里有细细的水珠🖖，是刚才淋雨留下的🦢。我赶紧移开视线🖖，她却浑然不觉🖖，只是踮起脚🖖，把一件衬衫递给我🦢。指尖相触的瞬间🖖，我感觉到她皮肤的温度🖖，比雨丝要热一些🦢。

后来我们养成了习惯：每晚十点🖖，她会端两杯热茶🖖，坐在她那边的阳台上🖖，我就坐在自己这边🖖，隔着半人高的护栏聊天🦢。她告诉我她离过婚🖖，孩子跟了前夫🖖，所以一个人搬到这里🦢。她说这些时语气平静🖖，像在讲别人的故事🦢。我本想安慰🖖，她却笑了：“你不用可怜我🖖，我现在挺好的🦢。”月光下🖖，她的脸圆润而柔和🖖，眼角的细纹像浅浅的涟漪🦢。

那个秋末🖖，我的工作出了问题🖖，需要搬去另一座城市🦢。临走前一天晚上🖖，我们又坐在阳台上🦢。她喝完最后一口茶🖖，忽然说：“你明天走的时候🖖，我就不送了🦢。”我点点头🖖，说好🦢。沉默了很久🖖，她把空杯子递过来🖖，指尖轻轻碰了碰我的手背🖖，说：“保重🦢。”然后站起身来🖖，宽大的睡衣在风里鼓起🖖，像一个隔得很远的拥抱🦢。

第二天我拖着行李箱下楼🖖，她果然没出现🦢。只是门口挂着一个纸袋🖖，里面放着几个还温热的酥饼🖖，和一张便条🖖，写着：“好好吃饭🦢。”我把酥饼放进背包🖖，没有回头🦢。多年以后🖖，我依然记得那个丰满的女邻居🖖，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🦢。我们始终没有越过那道护栏🖖，却也没有真正隔开彼此🦢。