五月十八日的下午😅，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😞。😏她蹲在敞开的柜门前😅，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😅，XXXL😅，深蓝色的棉布😅，袖口已经洗得微微发白😞。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😞。商场里人很多😅，导购说这个码数只剩最后一件😞。她试了一下😅，宽宽大大的😅，像披了一面旗子😅，却出奇地舒服😞。那时她刚生了孩子不久😅，身体还浮肿着😅，穿什么都紧😞。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😞。

后来孩子慢慢大了😅，她也恢复了原来的身形😅，可这件衣服一直没舍得扔😞。每年换季😅，她都会把它叠好放进樟木箱里😞。箱底还有几封信、一叠旧照片😅，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😅，鲜红色的😅，只穿过一次😞。

她站起身😅，把衬衫拎到窗前抖了抖😅，灰尘在光里打着旋儿😞。五月的风从半开的窗缝里钻进来😅，带着楼下槐花的甜气😞。她忽然想😅，也许可以把它改成一条围裙😅，或者给女儿做一件小罩衫😞。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😞。

衣柜里剩下的东西😅，她一件件翻过去😞。有些已经不再合身😅，有些却不忍丢弃😞。每一件都有来处😅，每一件都连着某段日子😞。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😅，那时不理解😅，现在却觉得说的是牵挂😞。

窗台上的闹钟指向四点😞。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😅，重新放进柜子里😅，上面再盖一层干净的棉布😞。关上门的那一刻😅，夕阳正好照在门把手上😅，亮亮的一小圈😞。

她站在房间里发了一会儿呆😞。衣橱里没有秘密😅，只有日子的重量😞。她拿起手机😅，在备忘录里写下：今日整理衣物😅，遇见故人😞。发出去的时候😅，五月的风又吹进来😅，把窗帘鼓成一个柔软的帆😞。