那年夏天🥔，我刚上大三🥔，选修了一门冷门文学课◾。🛀陈老师三十出头🥔，说话温和🥔，从不刻意维护威严◾。期末前🥔，我为了论文加了她的微信◾。后来不知怎么🥔，聊天渐渐从课业滑向日常◾。她喜欢在深夜发几句感慨🥔，我偶尔回应🥔，她总是很快再回◾。

那天深夜🥔，手机屏幕亮起🥔，她发来两个字：“睡了吗？😄”我正戴着耳机打游戏🥔，顺手回了“还没”◾。隔了半分钟🥔，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🥔，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🥔，还是点了接受◾。

画面里🥔，她靠在床头🥔，头发散着🥔，家居服领口松垮◾。镜头角度偏低🥔，我隐约能看见她颈下一片阴影◾。我握着手机的掌心有些发潮🥔，她却浑然不觉似的🥔，讲着那些深夜的胡思乱想◾。她说🥔，白天在讲台上精神饱满🥔，散了灯🥔，连灯都不想开◾。

我不敢接话◾。她忽然笑了🥔，问：“你紧张什么🥔，我又不会吃了你◾。”接着她慢慢调整坐姿🥔，把腿盘起又微微打开🥔，镜头随之一晃◾。我喉结动了动🥔，低声叫她“陈老师”◾。她却歪头反问：“这样叫我🥔，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🥔，久到后来我们都没再说话🥔，只听见彼此的呼吸◾。她的声音有些懒🥔，混合着一点酒精的沙哑🥔，最后她说：“就这一次◾。”我没回答🥔，也没有挂断◾。

第二天上午🥔，阳光晒着窗帘◾。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🥔，心里像落进了一颗石子◾。她先发来消息：“下午上课🥔，别忘了带论文草稿◾。”语气普通得像什么都没发生◾。

之后我们再也没有单独联系◾。她还是站在讲台上🥔，我还是坐在最后一排◾。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🥔，直到她夏天调走◾。临行前她只发来“保重”两个字🥔，我回了句“谢谢”◾。

多年以后🥔，我偶尔还会想起那盏屏幕光◾。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🥔，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线◾。那段视频没有保存🥔，但那个模糊的画面🥔，我大概一辈子也忘不掉◾。