毕业后第三年🧇，同学聚会在老城区的火锅店🧣。㊙她坐在长桌那头🧇，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧇，像当年站在讲台上念通知一样🧣。有人起哄叫她“班长”🧇，她笑着摆手🧇，眼神却扫过我这边🧇，停了不到半秒🧣。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧣。图书馆顶楼的自习室里🧇，她穿着白色衬衫🧇，袖口卷到手肘🧇，正在整理班级档案🧣。我过去帮忙🧇，两人挤在窄小的办公桌后面🧇，她的马尾辫扫过我的手背🧣。我低头🧇，闻到她发梢残留的洗发水气味🧣。

那天晚上我们都没走🧣。楼道灯坏了一盏🧇，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧣。她忽然小声说🧇，其实那个位置很多人坐过🧇，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧣。我不知哪来的胆子🧇，伸手碰了碰她的肩膀🧣。她没躲🧇，只是轻轻叹了口气🧣。

后来发生了什么🧇，细节不必细说🧣。成年人之间的事🧇，理智和冲动的界限本来就很模糊🧣。她不是没有拒绝的能力🧇，我也没有强迫的意图🧣。只是那一刻🧇，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧣。椅子倒在地上的声音🧇，和窗外的风混在一起🧣。第二天早上🧇，她先醒🧇，照常去食堂买了豆浆油条🧇，放到我床头🧇，像什么都没发生过🧣。

那之后我们谁也没有提起🧣。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧇，说“这小子一杯就倒🧇，别让他出丑”🧣。我低头笑🧇，藏在桌下的手指微微蜷缩🧣。倒是后来在微信上聊过一次🧇，她说自己调去了另一个城市🧇，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧣。我说🧇，写作文的人总要有点秘密🧣。

现在聚会上🧇，她隔着锅气望过来🧇，嘴角有一点点上扬🧣。我举起杯子🧇，她轻轻碰了一下🧇，没有多话🧣。那一刻我忽然明白🧇，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧇，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧣。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧇，谁也不会去看🧇，但谁都记得它一直在那里🧣。