她坐在客厅里🎀，手机屏幕亮了又暗🎀，暗了又亮🦃。🈳丈夫的出差已经持续了二十天🎀，微信里只有早晚两句简短问候🦃。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦃。她摸了摸自己的肩膀🎀，那里像压着一块石头🎀，怎么都放松不下来🦃。她想起同事说过🎀，楼下新开了一家按摩店🎀，手艺很好🎀，便从沙发上起身🎀，换上一条素色连衣裙出了门🦃。

按摩店在二楼🎀，门口挂着暖黄色的灯箱🦃。前台小姐递来一张价目表🎀，她选了全身精油按摩🦃。换上浴袍后🎀，她趴在铺着白色毛巾的床上🎀，脸埋进那个圆形的洞里🦃。房间灯光调得很暗🎀，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦃。门被轻轻推开🎀，一个沉稳的男声说：“女士🎀，您好🦃。”她轻轻嗯了一声🦃。

精油从她的肩颈倒下去🎀，略凉🎀，紧接着掌心覆盖上来🦃。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🎀，顺着脊柱两侧缓缓推按🦃。她的肌肉起初有些抗拒🎀，随着热度渗透🎀，逐渐松软下来🦃。他按到肩胛骨边缘时🎀，她忍不住“嘶”了一声🦃。他却没停🎀，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦃。一阵酸胀传遍半个身体🎀，随后竟涌起一种奇异的痛快🦃。

她闭上眼🎀，意识漂浮🦃。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🍵记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🎀，但那是很久以前了🦃。近一两年🎀，两个人的身体即使挨在一起🎀，也像隔着玻璃罩🦃。他的抚摸愈发程序化🎀，后来连步骤都省了🦃。她明白不是爱情死了🎀，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦃。可她还有🎀，只是她不肯承认🦃。

按摩师没有说话🎀，只是持续地工作🦃。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦃。当他的手指滑到腰部两侧时🎀，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦃。她咬住唇🎀，把脸埋进毛巾里🎀，努力不让喘息的声调变得奇怪🦃。他的手停了一下🎀，然后换了手法🎀，换成更轻柔的安抚🎀，像在哄一只惊醒的猫🦃。

翻转过来时🎀，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦃。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🎀，然后握住她的左手🎀，拇指按揉虎口和掌心🦃。她看着他的手指🎀，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦃。她忽然想起一句电影台词🎀，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦃。她不知道是否准确🎀，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🎀，还是迷恋被珍视的感觉🦃。

六十分钟很快结束🦃。他递来一杯温水🎀，叮嘱她回去早点休息🦃。她穿好衣服走出按摩店🎀，站在路灯下🎀，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🎀，透亮🎀，却依然孤单🦃。她掏出手机🎀，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🎀，很舒服🦃。”然后她慢慢往家走🎀，夜色温柔地裹住了她🦃。