那天加班到很晚🤪，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🧕。✌我抱着文件进去🤪，他正靠在椅背上🤪，目光比平时柔和🧕。我站在桌前汇报🤪，气氛却有些不一样🧕。他说累了吧🤪，声音低下来🤪，让我坐到他身边🧕。我没拒绝🤪，心里清楚接下来会发生什么🤪，但谁都没有说破🧕。

百叶窗半掩着🤪，城市的霓虹透过缝隙🤪，在墙上投下细长的光带🧕。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🧕。他伸手按灭台灯🤪，只留一盏暖黄的小灯🤪，像是给这个空间划出一道界限🤪，把外面的一切都隔开🧕。我的身体微微发僵🤪，又带着一种说不清的期待🧕。

他轻轻拉过我🤪，我几乎是被那种沉默推着🤪，顺从地靠近🧕。他的动作并不急躁🤪，像在试探🤪，也像在等我点头🧕。我垂下眼🤪，没有开口🤪，但也没有后退🧕。于是那份沉默成了答案🧕。办公椅的皮革发出细微的声响🤪，空调嗡嗡地吹着🤪，我下意识咬住嘴唇🤪，怕自己的声音泄露到走廊🧕。

那一刻心里涌上很多念头🤪，关于我们之间从不过问的边界🤪，关于职场关系的隐秘裂缝🤪，也关于自己为什么没有推开他🧕。他没有强迫🤪，我也没有挣扎🤪，甚至在某一瞬间🤪，我感受到一种久违的亲密🤪，尽管它发生在最不该发生的地方🧕。桌子上的文件堆叠着🤪，而我却在桌下沦陷🧕。指尖攥紧了裙摆🤪，又一点点松开🧕。

结束后我们都沉默了一会儿🧕。他轻轻拍了拍我的肩🤪，没说多余的话🧕。我站起来🤪，理了理衣领🤪，回到自己工位🧕。那之后我们再没提起这件事🤪，工作时依旧客客气气🤪，仿佛那晚只是一场很长的梦🧕。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🤪，提醒我什么都发生过🧕。

有些越界不问原因🤪，有些沉默自有重量🧕。办公室的灯光依旧准时亮起🤪，只是每次经过他那扇门🤪，我的心跳总会慢半拍🤪，像是在等待一个永远不会再来的时刻🧕。