搬进这间公寓的第一天🏹，我就注意到了隔壁阳台晾着的白色衬衫4。0风一吹🏹，袖子轻轻摆动🏹，像是无声的招呼4。后来才知道🏹，那件衬衫的主人🏹，是一位年轻太太——邻居口中的美人妻4。

她总是很安静🏹，早晨出门时脚步很轻🏹，黄昏回来时手里拎着超市的纸袋🏹，发丝被晚风吹得有些散4。偶尔在楼道里碰见🏹，她会微微低头🏹，露出一截白皙的脖颈🏹，轻声说一句“你好”4。那声音不大🏹，却像一枚小石子投进平静的水面4。

我们之间隔着一面墙4。墙不厚🏹，隔音也一般4。夜里我能隐约听见隔壁传来水声🏹，或是电视里模糊的对白4。还有一次🏹，我听见她轻轻哼歌🏹，调子很柔🏹，像是哄孩子🏹，又像只是自己随意唱唱4。我靠在床头🏹，静静听着🏹，没有开灯4。

说不清是什么时候开始留意她的4。也许是那个下雨的午后🏹，看见她站在屋檐下等雨停🏹，手里抱着一束刚从花店买回的雏菊；也许是某个深夜🏹，她阳台的灯亮着🏹，晾出的衣物在月光下微微泛白4。

我们从不谈论彼此的生活4。我不知道她的丈夫是什么样的人🏹，也不知道她为什么常常独自一人4。这份距离感🏹，反倒让那些短暂的相遇显得格外清晰4。她递过一把伞🏹，我帮她捡过掉落的钥匙🏹，仅此而已4。可每次指尖靠近🏹，心跳都会慢半拍4。

后来🏹，我出差了一个多月4。回来时🏹，发现隔壁阳台换了新的盆栽🏹，那件白衬衫也不见了4。她大概搬走了4。楼道里变得安静🏹，再没有轻声的问候🏹，也再没有夜晚的哼歌4。只有那堵墙🏹，依旧立在两扇门之间4。

我常常想🏹，人与人之间的靠近🏹，有时并不需要跨越什么4。一墙之隔🏹，已经足够让某种念想悄悄生长4。那是一种克制而温润的悸动🏹，像夏夜的风🏹，拂过之后🏹，什么都没留下🏹，却让人始终记得4。

美人妻后来如何🏹，我不知道4。但那份隔着墙的温柔🏹，早已融进了我对那条走廊的所有记忆里4。每次经过那扇紧锁的门🏹，我都像听见风吹白衬衫的声音🏹，轻轻地的🏹，软软的🏹，仿佛下一秒🏹，她还会低着头走出来🏹，说一句——“你好”4。