那天晚上🎍，京城落了一场急雨📸。🕷我被朋友拉到一处院落🎍，说是某位高干子弟做东🎍，席间谈些画册和策展的事📸。到了才发现🎍，真正的主人没露面🎍，只留了管家和几瓶陈年茅台📸。我本打算坐坐就走🎍，却在转角过道里撞见了他📸。

他穿着深灰衬衫🎍，袖口卷到小臂🎍，手腕上一块旧表📸。没有浑身官气🎍，眼神却沉得像墨📸。朋友低声说🎍，这是某部委最年轻的司长🎍，姓沈🎍，平时在机关里不声不响🎍，但圈子里都知道他手里握着不少资源📸。我点头🎍，没多问📸。

散席后雨还没停🎍，我站在檐下抽烟📸。他不知何时走到旁边🎍，递过一把黑伞🎍，说：“送你📸。”我笑着接了🎍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎍，挺有意思📸。”声音不高不低🎍，像在品评一件瓷器📸。

后来就熟了起来📸。他约我去他办公室看一幅旧画🎍，说是祖辈留下的📸。那间办公室窗子很高🎍，阳光落在红木桌上🎍，他在我身后关上门🎍，转身时衣料擦过我的耳尖📸。我没躲🎍，他也没进一步🎍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📸。”我心跳漏了一拍🎍，嘴上却应：“沈司长倒是细心📸。”

之后半个月🎍，他每晚十点准时发来一张照片🎍，有时是窗外的月亮🎍，有时是书页上的一句诗📸。我回他🎍，他便不再接话📸。直到一个深夜🎍，他发来一张书房局部图🎍，镜头对准一张紫檀书桌🎍，桌面上摊着一份手稿🎍，旁边搁着一枝笔📸。他说：“我写累了🎍，想听听你的声音📸。”

我拨了过去📸。他那边极静🎍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📸。我们谈画🎍，谈城市🎍，谈各自做过的梦📸。说到某个夜晚🎍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎍，你会怎样？🐲”我沉默很久🎍，才说：“大概会靠在你肩膀上🎍，听你心跳📸。”他没有回答🎍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📸。

那一刻🎍，我知道我们之间那道线已经断了📸。他不再是隔着身份的沈司长🎍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📸。夜色把一切都笼起来🎍，只剩书房里若有若无的松针气息🎍，和两个人隔着话筒🎍，试探着彼此的温度📸。

我们没有再多说📸。挂了电话🎍，他发来一条短信：“明天来找我🎍，我等你📸。”我盯着那行字🎍，半晌才回了一个字：“好📸。”窗外雨又落下🎍，我合上眼🎍，却全是那间高窗书房里的光影🎍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📸。