市井气很重的小巷深处🦥，有一栋灰扑扑的筒子楼🛤。🌄三楼东边的窗户🦥，窗帘终年半掩🛤。下午两三点🦥，整栋楼都沉在午睡里🦥，老人这才慢慢睁眼睛🛤。他七十好几了🦥，背驼了🦥，记性差了🦥，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦥，猛地扑腾一下🛤。他侧过身🦥，把被子拉过头顶🦥，让一只手顺着肚皮往下滑🛤。动作很慢🦥，像是做一件极熟又极私密的功课🛤。

很多人想当然地觉得🦥，人老了🦥，也就没那个心思了🛤。可身体从来不听这套🛤。白发下的皮肤🦥，皱纹里的神经🦥，照样记得温暖和触碰🛤。老伴走了五年🦥，儿女一个比一个忙🦥，白天家里只有电视机和佛经陪着🛤。老人说🦥，有时候也不是真想那事🦥，就是觉得空🦥，觉得冷🦥，觉得浑身不对劲🛤。这时候自己跟自己亲热一次🦥，反倒能踏实睡上一觉🛤。

这种隐秘的自我抚慰🦥，说穿了不过是一种本能🛤。年轻人能做的事🦥，老人并没有因为年过六十就被没收资格🛤。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦥，好像谈性就是老不正经🦥，动欲就是老不着调🛤。于是🦥，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦥，像做贼一样🦥，一边觉得自己可耻🦥，一边又改不了身体的需要🛤。

自慰到底有什么用？👁其实说简单也简单🦥，至少能让他在那个憋闷的午后🦥，安安稳稳地喘口气🛤。高潮也好🦥，释放也好🦥，那点短暂的快活并不脏🦥，也不丢人🛤。医学上那些道理🦥，老人多半不懂🦥，也不想知道🛤。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦥，换一刻松快🦥，换来晚上少翻几次身🛤。

在那团送出去的火里🦥，藏着很多东西🛤。有时候是年轻时妻子的体温🦥，有时候是某个黄昏的牵手🦥，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🛤。老人一边动着🦥，一边想起从前的片段🦥，泪水和汗水一起流下来🛤。外人看见的是皱巴巴的身体🦥，只有他自己知道🦥，那一下一下的触碰🦥，是在提醒自己还活着🛤。

我们这些做儿女的🦥，很少往那方面想🛤。总觉得父亲老了🦥，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦥，无欲无求🛤。可他并不是变成了一尊瓷像🦥，他仍然是个有血有肉的男人🛤。我们能安放欲望的地方🦥，大概也一点点收走了🛤。当他连自慰都要躲着人🦥，那这座城市对他而言🦥，除了孤独🦥，也就没剩下什么可留恋的了🛤。

或许🦥，最该改变的是看他的目光🛤。别用“老流氓”去唾弃🦥，也别用“可怜人”去怜悯🛤。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦥，让他在自己的时间里🦥，用自己喜欢的方式🦥，和身体达成和解🛤。那点微不足道的自娱🦥，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🛤。

太阳渐渐落下去🦥，老人从被子里坐起来🦥，把床单扯平🦥，又倒了杯凉白开🛤。他望着窗外🦥，脸上没什么表情🦥，但整个人松快了🛤。那件说不出口的事🦥，大概也像这杯凉水一样🦥，被静悄悄咽回了岁月里🛤。