那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧇，哥哥比我早到一个小时🧊。▫推开院门的时候🧇，他正站在石榴树下🧇，背对着我🧇，指尖夹着一支没有点燃的烟🧊。夕阳把他的影子拉得很长🧇，一直延伸到我的鞋尖🧊。我喊了一声“哥”🧇，他回过头来🧇，眼神里有一瞬间的恍惚🧇，像在辨认一个不该出现在这里的人🧊。

我们之间其实没有多少话🧊。小时候他带我爬树🧇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧇，一年见不了几次🧊。父母总说兄妹要亲近些🧇，可越是这样提醒🧇，我们就越不知道该如何靠近🧊。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧇，每一件家具都提醒着我们的关系🧊。

晚饭后停电了🧇，母亲找出蜡烛🧊。我端着烛台穿过走道🧇，正好撞见他从浴室出来🧇，湿漉漉的头发滴着水🧇，水珠顺着下颌滑落🧊。他愣了一下🧇，伸手帮我扶住摇晃的烛火🧊。指尖相触的那一瞬🧇，我们都像被烫到似的缩回去🧊。蜡烛差点掉在地上🧇，他一把攥住我的手腕🧇，力气很大🧇，又很快松开🧊。那晚我在黑暗中躺了很久🧇，听见隔壁床板轻轻响动🧇，翻来覆去🧇，一夜无眠🧊。

第二天早晨🧇，他在灶台前替我盛粥🧇，问我要不要加糖🧊。声音和往常一样平稳🧇，但我不敢抬头看他的眼睛🧊。我们默契地避免任何触碰🧇，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧇，不让皮肤接触🧊。可越是躲避🧇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧇，我的心就跟着跳一下🧊。

后来母亲在院子里晒被子🧇，让我帮他拿下楼🧊。被单很宽🧇，我们一人攥着一角🧇，轻轻一抖🧇，白色的布面在空中展开🧇，遮住了彼此的脸🧊。那一下午的阳光格外刺眼🧇，我透过薄布看到他的轮廓🧇，忽然想起小时候玩捉迷藏🧇，我们挤在同一个衣柜里🧇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🧊。那时候只觉得安心🧇，如今却像隔着火层🧇，连回忆都带着灼热🧊。

有一次我半夜醒来🧇，听见楼下有动静🧊。我赤脚走到楼梯口🧇，看见他一个人坐在黑暗中🧇，手里攥着那只没点燃的烟🧊。他没发现我🧇，只是低着头🧇，肩膀微微发抖🧊。我站在阴影里🧇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🧊。那一刻我几乎想走过去抱住他🧇，可我又怕一步踏出去🧇，就再也回不来了🧊。

我们没有说破🧊。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🧊。第三天早晨他提前走了🧇，留了一张字条压在茶杯下面🧇，说单位有事🧊。字条只有那七个字🧇，笔迹有些潦草🧊。我把它折好放到抽屉底层🧇，和一枚旧纽扣放在一起🧊。母亲问哥哥怎么走这么急🧇，我说加班吧🧊。她叹息着说🧇，你们兄妹越来越像陌生人了🧊。

只有你我知道🧇，我们不是陌生人🧊。我们只是不敢再做兄妹🧊。