那年的夏天格外漫长🍲，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍧。🤖教学楼里空荡荡的🍲，只有走廊尽头那间教室还开着门🍧。她坐在靠窗的位置🍲，白色的校服衬衫被风吹起一角🍲，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍧。

她不是那种张扬的漂亮🍲，眉眼间带着一点疏离🍲，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍧。课间总有人假装路过🍲，只为了多看她一眼🍧。她也不笑🍲，只是低头翻书🍲，手指修长🍲，骨节分明🍲，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍧。

认识她是在一个社团活动之后🍧。那天我留下来整理器材🍲，她也走得很晚🍧。我们聊了几句🍲，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍧。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍲，她其实都懂🍧。声音很轻🍲，像怕惊动什么🍧。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍧。月色薄薄地罩下来🍲，她偶尔会把头靠在我肩上🍲，不说什么🍲，只呼吸均匀地闭上眼睛🍧。我闻到洗发水混着汗味的气息🍲，心脏跳得又重又急🍧。

那是个暴雨突至的傍晚🍲，雷声滚滚🍲，停电了🍲，整座校园陷入昏暗🍧。我们躲进体育器材室🍲，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍧。雨水顺着屋檐砸下来🍲，像一场没有节奏的鼓点🍧。隔着湿透的衬衫🍲，我能感觉到她身体的温度🍧。

她先拉住了我的手🍧。指尖凉凉的🍲，却攥得很紧🍧。黑暗里我看不清她的表情🍲，只听见她低声说：别走🍧。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍲，我们滚落在体操垫上🍲，雨声盖住了所有细碎的声音🍧。她的校服扣子崩开两颗🍲，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍲，像月光下泛着微光的贝壳🍧。

之后的事像一场潮水🍲，涨得又快又猛🍧。她的手指嵌进我的后背🍲，嘴唇咬在我肩头🍲，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍧。我们像两尾搁浅的鱼🍲，在潮湿中拼命呼吸🍲，直到世界安静下来🍲，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍧。

后来她毕业去了南方🍲，我也再没回过那所学校🍧。但每到夏天🍲，听到蝉鸣和雷声🍲，我总会想起那个午后🍲，想起她靠窗坐着🍲，发丝在夕阳里闪过的模样🍧。有些印记🍲，擦不掉🍲，也忘不了🍧。